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Tra il 1958 e il 1959 Giacomo Debenedetti tiene l’ultimo ciclo di lezioni 
dedicate alla poesia italiana presso l’Università di Roma. È un corso 
fondamentale per la critica letteraria del Novecento, in cui Debenedetti 
traccia i confini di una nuova mappa della scrittura in versi, un canone 
appassionato e rivoluzionario che per la prima volta riconosce le influenze 
internazionali e le voci “irregolari” che erano state fino ad allora 
trascurate. 

Il racconto di Debenedetti scava nelle origini dei poeti ermetici (Montale, 
Ungaretti, Luzi), riscopre Campana e Govoni, segue le forme del 
linguaggio di Saba e Penna, il ruolo della storia in Sereni, individua i 
modelli francesi, da Mallarmé ad Aragon, che hanno formato una nuova 
generazione di autori. Soprattutto, rifiutando il modello ormai superato dei 
poeti laureati che ispirano una letteratura nazionale, riporta la parola 
poetica alla sua dimensione narrativa, analizza e confronta i versi, le scelte 
stilistiche, le immagini, con uno sguardo di straordinaria modernità che 
resta una lezione per il futuro. 


“La scrittura critica di Giacomo Debenedetti affascina subito perché in essa 
coesistono gli elementi di una conversazione — divagante, frammentaria e 
sproporzionata — e gli elementi — contrari — di un racconto ben costruito 
in cui la trama e la ‘suspense’ hanno per protagonisti i ‘motivi stilistici’ in 
divenire drammatico. [...] 

Egli condivide con i suoi poeti l’intensità e la tensione culturale, 
l’iniziazione, le scelte conoscitive ed esistenziali. È un loro complice. Nelle 
sue mani, un loro testo è esaminato con la loro stessa sensibilità, e con la 
stessa potenziale inesauribilità del loro rapporto con esso. 
Dall’introduzione di Pier Paolo Pasolini 


Giacomo Debenedetti (Biella, 1901 - Roma, 1967) è stato uno dei maggiori 
critici letterari del Novecento. Studioso di Proust e Joyce, ha insegnato 
all’Università di Messina e alla Sapienza di Roma. Durante gli anni della 
formazione a Torino fonda nel 1922, insieme a Sergio Solmi e Mario 
Gromo, la rivista letteraria “Primo tempo” e inizia una proficua 
collaborazione con le riviste “Il Baretti” e “Solaria”. Nel 1926 pubblica il 
suo primo libro di narrativa, Amedeo e altri racconti e nel 1929 il primo 
volume della serie dei Saggi critici, salutata da Piero Gobetti come una 
rivelazione per la critica post-crociana. Nell’autunno del 1936 si trasferisce 
a Roma dove collabora con il “Meridiano di Roma” e tiene con grande 
autorevolezza la rubrica di critica della rivista “Cinema”. Dal 1946 al 1956 è 
redattore dei testi parlati del cinegiornale “La Settimana Incom”, migliaia 
di pagine che raccontano le difficoltà e le speranze degli italiani del 
dopoguerra. Nel 1958 contribuisce alla nascita della casa editrice il 
Saggiatore, della quale diventa direttore letterario. Sono apparsi postumi, 
con la cura di Renata Orengo, Il personaggio uomo (1970), Il romanzo del 
Novecento (1971), Poesia italiana del Novecento (1974), Verga e il 
naturalismo (1976), Pascoli: la rivoluzione inconsapevole (1979). Presso La 
nave di Teseo è in corso la nuova edizione delle sue opere, cominciata con 
Cinema: il destino di raccontare (2018), Il romanzo del Novecento (2019) e 16 
ottobre 1943 (2021). 
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Debenedetti e il personaggio in poesia 
Prefazione di Alfonso Berardinelli 


Reticenza, ritegno e un eccesso di pudore non sono propizi alla Musa 
lirica. Senza un innocente impulso a confessare, a dare voce (la propria 
voce), con disarmata fiducia, agli stati emotivi e alle visioni della mente, 
non si produce vera poesia lirica. 

Tutto questo potrà sembrare abbastanza ovvio. Il fatto storico, però, che 
la corrente principale della poesia moderna, tra la fine dell’Ottocento e i 
primi decenni del Novecento, abbia voluto dimenticare o superare questo 
ovvio principio della tradizione lirica, ha finito con il creare problemi 
inaspettati. Moltiplicando reticenza e ritegno, inventando un prestigioso 
codice cifrato, privando le cose comuni dei loro nomi comuni, la poetica 
della modernità ha finito con l’attribuire al poeta una sorta di astratta 
onnipotenza linguistica e visionaria: ha sublimato, ingigantito il soggetto 
fino a farlo esplodere e cancellarlo. L’io lirico diventa un luogo 
geometrico, uno spazio trascendentale che precede ogni evento e dato di 
fatto. La mente del poeta viene concepita come un laboratorio medianico 
in cui avvengono le più meravigliose e mostruose reazioni chimiche. 
Moderno alchimista e mago, il poeta simbolista, veggente, orfico, ermetico 
crede di poter lavorare con successo alle sue trasmutazioni della materia 
empirica in materia poetica solo se ha rinunciato alla vita di tutti, solo se 
ha cancellato se stesso in una missione esoterica. 

Questa vicenda è stata raccontata dalla critica innumerevoli volte. È la 
strada della poesia come cammino iniziatico. Tacere, nutrirsi di silenzio, 
cancellare la banale psicologia quotidiana, evitare la lingua della “tribù” 
umana: in contrasto con quasi tutta la precedente tradizione lirica, dalla 
seconda metà dell’Ottocento fino alla fine degli anni venti o trenta, l’abito 
sacerdotale del poeta moderno è più o meno questo. Le eccezioni ci sono 


state, ma sembravano appunto eccezioni da spiegare e giustificare, perché 
una così generale conversione dei poeti europei all’enigma, al linguaggio 
sibillino e oracolare non si era mai verificata prima. I precedenti illustri 
vennero perciò grandemente valorizzati, esibiti con orgoglio settario: 
ierofanie  pindariche in Hölderlin, trobar clus nei Provenzali, 
mascheramenti filosofici e teologici dell’eros negli Stilnovisti, fredda 
oreficeria concettuale e formale in poeti peraltro incandescenti come 
Maurice Scève, don Luis de Góngora e John Donne. 

Se si esclude il frequente richiamo a Dante, in verità più idoleggiato che 
imitabile, la poesia moderna ha ulteriormente estremizzato i poeti lirici del 
passato più verticali e arcani, meno compromessi con la prosa e con gli 
altri generi letterari. Un ipotetico Dante novecentesco avrebbe dovuto 
contenere, viceversa, più prosatori che poeti e inglobare, tutti insieme, 
autori come Proust e Karl Kraus, Valéry e Kafka, Céline e Musil. La stessa 
poetica eliotiana del “correlativo oggettivo”, che conteneva un programma 
antisoggettivistico e antiromantico, ha incoraggiato l’arbitrarietà delle 
combinazioni e dei montaggi di immagini inspiegabilmente eterogenee: 
cioè tanto “oggettive” da non essere riferibili a nessun soggetto 
identificato, né spiegabili in rapporto a una qualunque esperienza di 
qualcuno. Linguaggio-oggetto che si costituisce in una struttura a sé 
stante, autonoma, aliena. Evento linguistico, piuttosto che voce umana. 


La diffidenza di Giacomo Debenedetti nei confronti del lirismo puro e 
dell’oscurità ermetica è stata straordinariamente precoce. Risale all’inizio 
degli anni venti, al suo primo saggio su Saba: “Ai nostri giorni, la poesia 
più avvertita pare si sia costretta a muovere da un sottinteso o cautela di 
metodo; che dall’assunzione lirica esclude la continuità storica, la serie 
reale delle circostanze costituenti l'umano destino del poeta” (La poesia di 
Saba, in Saggi critici, prima serie, 1929, ora Venezia, Marsilio, 1989, p. 79). 

Leggendo Saba, osserva Debenedetti, il critico non può invece che 
liberarsi da ogni “sottinteso” e “cautela”, perché “si trova impegnato con 
un uomo intero; cioè con una moralità da definire: con un carattere”. La 
poesia di Saba è fondata infatti proprio su una “continuità storica” e sulle 
“circostanze” di un “umano destino”. 

Già allora Debenedetti dava una definizione del contrasto fra Saba e il 
lirismo puro che avrebbe dominato la poesia italiana almeno dal 1920 al 


1940: poesia “fondata su valori figurativi e musicali, sull’ordine quasi 
astratto degli elementi”. È la scuola di Paul Valéry, si potrebbe dire, la 
scuola degli “incanti poetici” (Charmes è il titolo della raccolta che, dopo 
circa vent'anni di silenzio, Valéry pubblicò nel 1922). L’esito finale di 
questa idea di poesia è quello che Debenedetti definiva “un eroico e 
disperato tecnicismo”. 

Con tutto il garbo e l'elegante sottigliezza di cui era capace, già in 
questo saggio giovanile la polemica antiformalistica di Debenedetti è del 
tutto evidente. Per capire e apprezzare un poeta come Saba era inevitabile 
sottolineare la sua diversità scandalosa e anacronistica. In contrasto con lo 
stile della poesia moderna “più avvertita”, la modernità di Saba prendeva 
forza da una sorta di “intransigenza ingenua”. Ignorando l’astrazione 
formale e ogni forma di “spirituale galanteria”, il Canzoniere (la cui prima 
edizione era uscita nel 1921) non rinunciava a raccontare “semplici 
situazioni di vita”. 

Le idee fondamentali sviluppate qualche decennio più tardi nelle 
lezioni del 1958-1959 si potrebbe dire che nascano da quel primo e precoce 
tentativo di spiegare, di giustificare la necessità storica e la modernità non 
convenzionale di Saba. 


Dopo Baudelaire, che in poesia è ancora pienamente in grado di ragionare, 
raccontarsi, recitare e confessarsi scandalosamente - dopo di lui, diviso fra 
modernità e tradizione, e magari con il sostegno decisivo delle sue idee 
sulla poesia, da Mallarmé fino a Eliot, da Rilke agli ermetici italiani, il 
poeta moderno lavora a cancellare l’idea tradizionalmente lirica di un io 
che si esprime dicendo io. L’individuo, il personaggio-autore si trincera 
dietro una fitta trama di metafore inusitate e di formule incantatorie. 

Ma questo tipo di linguaggio, che sviluppa nel modo più 
consequenziale alcune caratteristiche classiche del genere lirico (il 
narcisismo monologico), le porta anche a un punto di rottura: le rovescia 
determinando una frattura violenta con la tradizione precedente. In Saffo, 
in Petrarca, nei poeti del romanticismo europeo non c’era stata lirica senza 
autorivelazione emotiva, senza confessione (magari davanti a una dea, a 
Dio o alla Natura). Anche la lode o il rifiuto del mondo passavano 
attraverso le vicende di un’autobiografia trasparente. Nella cultura 
letteraria moderna d’altra parte la confessione era diventata romanzo. 


Ed ecco la grande novità letteraria e morale moderna a cui Debenedetti 
non sa rinunciare. La chiave interpretativa di tutta la modernità, 
Novecento compreso, è infatti per Debenedetti il romanzo. L’avvento di 
questa forma crea una situazione nuova per tutti i generi tradizionali. Il 
romanzo non fa altro che fondere, tradurre, riassumere, inglobare in prosa 
i precedenti, ormai stanchi e svuotati generi letterari. Ma si irradia anche 
verso di essi quando continuano a vivere di vita propria. Determinato 
dall'incontro e dalla reciproca “infiltrazione” di genere lirico e genere 
epico, il romanzo moderno diventa agli occhi di Debenedetti l’archetipo 
stilistico che illumina e spiega sia i narratori sia i poeti. 

In questo senso, la critica di Debenedetti non solo è orientata in 
prevalenza sul romanzo, ma deriva dal romanzo i suoi criteri di lettura dei 
testi più diversi, anche poetici e filosofici. 


Dire questo è come nominare i due autori che Debenedetti ha scelto come 
oggetti privilegiati di analisi e come maestri: cioè Proust e Saba. 
Romanziere-poeta il primo, perché organizza l’intera tessitura narrativa 
della Recherche intorno a rivelazioni momentanee, a illuminazioni di 
intermittente intensità lirica. Poeta-romanziere il secondo, che costruisce il 
Canzoniere come un romanzo in versi, come una serie gremita di quadri 
narrativi, di scene dal vero, di personaggi, con al centro un protagonista. 

Perciò, se nel Novecento la struttura del romanzo ottocentesco sembra 
essere rovesciata e confutata, secondo l’esperienza di Proust, 
dall’irrompere di illuminazioni liriche, analogamente e al rovescio la 
poesia lirica novecentesca viene da Debenedetti, con la guida di Saba, 
spiegata e confutata per via narrativa. 

La concatenazione naturalistica dei fatti (serie lineare di cause ed 
effetti) e il lirismo puro (immaginazione senza psicologia) non sono che 
due manifestazioni opposte di formalismo in due opposti generi letterari. 
È la separazione troppo rigorosa dei generi che porta narratori e poeti a 
eccessi da un lato di oggettivismo rappresentativo e dall’altro di 
astrattezza metaforica. 

Debenedetti legge viceversa la modernità come compresenza e 
contaminazione degli stili. Ciò che gli interessa, in uno stile o in un altro, è 
la presenza dinamica del personaggio. È il personaggio che detta nel 
romanzo la legge di una concatenazione significativa di eventi e di azioni. 


Ed è ancora il personaggio che fonda in poesia le regole di invenzione e 
combinazione significativa delle immagini. 

Certo, l'Io è un altro, come dice Rimbaud. Ma questa traumatica 
estraneità (o separazione liberatoria) dell’io da se stesso, questa proiezione 
involontaria dell’identico nell’altro, non è solo un incubo dell’alienazione 
moderna del soggetto, o l’esperienza eccezionale del poeta che si fa 
veggente. È in realtà il semplice presupposto psicologico di ogni 
confessione poeticamente elaborata. Solo se l’io percepisce se stesso come 
un altro, il pudore e la ritrosia possono essere superati senza 
esibizionismo. 


Fra le innumerevoli pagine in cui Debenedetti torna sulla sua idea di 
personaggio e sulla connessione fra attitudine narrativa e attitudine lirica, 
credo che siano esemplari quelle che aprono il secondo dei suoi tre saggi 
su Vittorio Alfieri, scritti nell’inverno del 1944: 


Nel loro complesso, le Rime dell’Alfieri fanno “libro”: cioè costruiscono 
una continuità di racconto, declinano una storia nel tempo e nello 
spazio. Sono un tomo dell’Io, una monografia dell’Io. Anche il 
Canzoniere del Petrarca si può leggere come una monografia dell'Io, 
modulata lungo le vicende di un sentimento e passione d’amore. E 
rifare il Petrarca, anche per un poeta (se possibile) più orgoglioso 
dell’ Alfieri, sarebbe stato davvero osare l’inosabile. Se l’Alfieri vi si 
arrischia, se si lascia maturare tra le mani, sonetto dopo sonetto, una 
nuova monografia dell'Io, e poi ordina e raccoglie quelle poesie, è 
proprio perché lo assiste, sia pure a sua insaputa, l’idea di poter 
mettere a partito un nuovo avvenimento che si è avverato nella 
Repubblica delle Lettere. 

L’avvenimento è il romanzo. Il quale prima di tutto è un nuovo 
metodo di esplorazione dell’uomo, il risultato di un nuovo sentimento 
che l’uomo ha della propria psicologia. Mentre di certi suoi fatti più 
specialmente personali, l’uomo dei secoli precedenti aveva preso come 
confessori la propria coscienza e Dio, da un certo momento in poi 
sente invece il bisogno, per quegli stessi fatti, di prendere come 
confessore la società, e come misura le regole e le leggi della 
convivenza. Da questo momento, tutti gli atti attraverso cui 


l’individuo si manifesta di dentro e di fuori assumono valore di indizi 
ai fini di quella perpetua confessione. È nato il romanzo. Durata 
interiore da una parte, vita attiva e documentaria dall’altra si erano 
svolte sino allora su due piani distinti, almeno per ciò che riguardava 
la constatazione e trascrizione letteraria. C'era lo scrittore che si 
tuffava nella durata, generalmente la propria, ed era un lirico; c’era 
quello che rendeva conto delle manifestazioni esterne, ed era un epico. 
Il romanzo scopre il punto di infiltrazione, il segreto camminamento 
che permette di fare la spola tra l’interno e l’esterno della cittadella: 
immergersi dall’atto nella correlativa durata, e viceversa. Mondo 
epico-lirico ha chiamato il De Sanctis quello del Manzoni. Ma in 
generale il mondo di ogni romanziere è un mondo epico-lirico. (Saggi 
critici, terza serie, Milano, Il Saggiatore, 1959, pp. 19-20) 


Debenedetti ci porta qui quasi per mano a una conclusione ulteriore, che 
potrà anche sembrare bizzarra, paradossale, ma che spiega esattamente, in 
ogni piega argomentativa, il modo in cui sono costruite le sue lezioni sulla 
poesia del Novecento. Se infatti l'avvenimento letterario moderno per 
eccellenza è il romanzo, e se il romanzo è insieme epica e lirica, “mondo 
epico-lirico”, resoconto di una “durata interiore” e di una “vita attiva e 
documentaria”, che cosa ne sarà di quella poesia che vuole essere invece 
puramente lirica senza essere affatto epica, e che anzi separa nettamente i 
fenomeni dell’interiorità dalle circostanze esterne della vita? Nell’idea di 
modernità letteraria a cui Debenedetti più tiene, sembra non esserci posto 
per la lirica pura, per la lirica assoluta che viceversa si è imposta 
internazionalmente a partire dal simbolismo. L’idea di modernità letteraria 
su cui punta Debenedetti, avendo al centro Proust e Saba, cioè due scrittori 
tipicamente epico-lirici, è un'idea di modernità nello stesso tempo duttile e 
polemica. Non procede semplicemente secondo la corrente delle 
trasformazioni innovative novecentesche: in poesia, per esempio, le 
contrasta, richiamando una continuità con l’Ottocento che in Saba era 
presente, mentre nella tendenza ermetica era negata. E Debenedetti spiega 
la modernità del Canzoniere sia facendo ricorso all’idea di romanzo in 
versi sia all'idea di opera in musica, di melodramma verdiano. Anche in 
quest’ultimo caso, infatti, come nella forma del romanzo, epica e lirica si 
incontrano. Nello stesso saggio. Debenedetti parla proprio di questo. Il suo 


prologo alle Rime di Alfieri potrebbe essere letto come un prologo storico 
e teorico a Saba: 


L’opera in musica, altro portato della stessa Europa, rivela un 
atteggiamento conforme, ma con chiarezza anche più dimostrativa e 
propriamente spettacolare: libretto e scena rappresentano l’epica, 
mentre musica e orchestra secernono i fluidi della lirica. Le 
proporzioni e il regime delle vicendevoli influenze tra scena e 
orchestra, come forniscono un filo conduttore alla storia dell’opera in 
musica, così per analogia sarebbero in grado di suggerirne uno alla 
storia del romanzo. [...] Comunque, il romanzo lavora sul sentimento 
reso visibile dal personaggio, e da un personaggio eminentemente 
sociale. [...] Ma quel personaggio, a sua volta, è reso manifesto dalle 
proprie azioni. L’assoluto del sentimento, che i poeti ci comunicavano 
attraverso la pregnante e condensata suggestione delle loro musiche, 
attraverso l’assoluto delle loro musiche (sentimento e musica: due 
assoluti omogenei) ormai, nelle mani dei romanzieri sarà destinato ad 
articolarsi attraverso la relatività transeunte, circostanziata e indiziale 
dei fatti: la sostanza verrà afferrata attraverso gli accidenti. Anzi, 
attraverso una integrazione di quegli accidenti. Vuol dire che, mentre 
una volta bastavano i massimi traguardi dell’anima, le mete, i luoghi 
deputati dove l’anima fa specchio a se stessa e si riconosce e riassume 
le note del suo poema eterno, d’ora in poi lo specchio sarà portato 
lungo la strada: verrà data la caccia ai piccoli fatti, in cui il sentimento 
via via si sfaccetta sulla continuità del tempo. (Saggi critici, terza serie, 
pp. 20-21) 


L’interesse delle lezioni del 1958-1959, in cui per l’ultima volta 
Debenedetti torna sulla poesia del Novecento, è un interesse duplice, sia 
critico sia didattico. Da un lato, Debenedetti conduce un’indagine 
tipologica che ora riguarda più o meno mezzo secolo, distinguendo un 
linguaggio, per così dire, a funzionamento “ermetico” (Montale, Ungaretti, 
Luzi) e un linguaggio a funzionamento “relazionale” (Saba, Penna, 
Noventa, Sereni). Ma d’altra parte, spingendoci a leggere narrativamente e 
ragionevolmente anche la poesia più astratta e irragionevole, ne rende 
visibile il rovescio e la storia occulta. 


Nessun altro critico poteva essere più di lui in grado di ottenere questo 
da una lettura dell’ermetismo. Non solo per ragioni didattiche, ma per 
strategia critica e stile di pensiero, si direbbe che nella prima metà di 
questo libro Debenedetti sia impegnato soprattutto in un’impresa 
parafrastica per cui l'enigma metaforico viene tradotto in racconto. Nella 
sua apparente laboriosità, il presupposto della sua lettura è semplice e un 
po’ provocatorio: va bene, i poeti hanno deciso a un certo punto di rendere 
sommamente allusiva e intraducibile la loro lingua, sopprimendo i 
passaggi logici, psicologici, fattuali fra uno stato di coscienza e l’altro. 
Hanno reso invisibile il contesto che renderebbe meno oscuri certi 
messaggi e meno inaspettata l'apparizione di certi oggetti. Ma in questo 
modo illogico di procedere deve pur esserci una logica. Che cosa vogliono 
comunicare i poeti evitando la comunicazione? Quale psicologia può 
spiegare il rifiuto della psicologia? Che storia si nasconde dietro 
quell’assenza di storia? 

Debenedetti non legge i poeti ermetici secondo i principi della loro 
poetica. Non legge il loro linguaggio come una struttura oggettiva da 
analizzare, ma come un messaggio da ricostruire. Non scinde la 
descrizione dei fenomeni stilistici dall’interpretazione dell’intero testo. 
Tutta quella “assenza di ragioni nell’ordine della razionalità risaputa” 
mette anzi in stato di allarme il suo intelletto ermeneutico: invece di 
abbandonarsi al flusso delle suggestioni, intensifica il proprio impegno a 
decifrare, cerca perfino di colmare, finché può, le lacune di significato, i 
vuoti che si spalancano fra un lampo metaforico e l’altro. 

Fedele alla sua idea del ritratto morale e sociale e alla verosimiglianza 
psicologica, come lettore di poesia moderna Debenedetti è sempre stato un 
critico controcorrente. La poesia “straniata da qualunque circostanza 
empirica e ridotta a tinte d’anima di cui il senso d’insieme è perduto” 
(come diceva nel suo primo saggio su Saba) gli sembrava il prodotto di una 
cultura dimezzata, amputata, incapace di elaborare forme adeguate di 
autocoscienza. 

All’inizio del suo primo corso sul Romanzo del Novecento, nel 1960, 
troviamo ulteriori sviluppi e chiarimenti polemici in proposito. Le pagine 
in cui viene descritto e criticato il “saper leggere” di Giuseppe De Robertis 
sono un contributo decisivo all accerchiamento strategico della lirica pura. 


Dal “saper leggere” di De Robertis non poteva infatti che nascere un 
tipo di critica preliminarmente disposta all’apologia dei lirici puri, degli 
ermetici e del leopardismo depurato di Cardarelli. Su questo punto la 
polemica è insolitamente violenta: la critica di De Robertis viene definita 
da Debenedetti una “esaltata”, “irritante”, “patetica parodia” di Renato 
Serra. Il “saper leggere” era in realtà un rifiuto del romanzo: un “dover 
leggere” solo quei testi letterari “che concedono le superiori ebbrezze” 
dell’“imponderabile” (Il romanzo del Novecento, Milano, La nave di Teseo, 
2019, p. 21). 


Come lettore di poesia Debenedetti, oltre a essere un rabdomante della 
modernità, è anche un diagnostico dei suoi rischi. La dissoluzione del 
tessuto narrativo e della fisionomia del “personaggio-uomo”, la scomparsa 
nelle arti di un insieme di connotati “antropomorfici”, erano fenomeni che 
preoccupavano la sua intelligenza critica. Così la cancellazione nella 
poesia dei presupposti biografici e le tendenze della critica a dare 
importanza solo alla quintessenza poetica dei testi, erano secondo 
Debenedetti non solo tendenze del gusto, ma pregiudizi antirazionalistici, 
che avevano avuto il loro punto di irradiazione più autorevole, all’inizio 
del Novecento, nell’estetica idealistica di Benedetto Croce: secondo cui i 
generi letterari non esistono o non importano e ciò che conta nel nostro 
rapporto con la letteratura è solo la capacità di cogliere i momenti 
culminanti dell’intuizione lirica. 

Debenedetti fiuta a distanza i nemici del romanzo. E sia Croce sia i 
frammentisti, sia la filosofia idealistica sia l’ermetismo non potevano che 
considerare con una certa indifferenza le sorti del romanzo. Del resto, in 
Europa, tutte le avanguardie novecentesche sono state essenzialmente 
antinarrative e antiromanzesche. 

Nelle pagine dedicate in queste lezioni a Saba, si direbbe che la 
superiorità artistica e morale (conoscitiva) di Saba venga provata 
irrefutabilmente quando si individua la zona in cui il poeta mostra di saper 
rappresentare psicologicamente l'essenza dell’ermetismo, trasformando 
un'idea in un personaggio. Nella Sesta fuga (a tre voci), la terza voce, la 
voce femminile, angelica, librata fra cielo e terra, imprendibile e 
disincarnata, diventa quasi  all’improvviso, grazie all’“istinto 
drammaturgico di Saba”, l'incarnazione di certi fantasmi mitici della 


poesia di Valéry: questa specie di Pizia o di giovane Parca “non resiste a 
lungo alla sua immateriale purezza”, “è subito una ragazza, una fanciulla 
bellissima, pietosa ed egoista, amorosa e frigida”. 

Saba riesce dunque a fare di una “disumanità dichiarata” un “essere 
umano”, o almeno un tipo psicologico. Qui la conclusione di Debenedetti 
non potrebbe essere più eloquente: “L’identificabilità, la riconoscibilità del 
personaggio distrugge l’ermetismo, in quanto lo incarna, gli conferisce 
connotati, tratti, movenze con i quali è possibile un dialogo, un confronto 
diretto sul terreno della vita quotidiana, dei sentimenti accessibili alla 
nostra esperienza più comune: sentimenti dei quali sappiamo i nomi” (p. 
144). 

Di fronte all’ermetismo, la strada che prende Debenedetti sul piano 
critico è la stessa di Saba. Con il suo trattamento narrativo e parafrastico 
dei testi, li libera dalla loro superstizione filosofica e dal sortilegio 
dell’oscurità. Li rende razionalmente e psicologicamente riconoscibili. 

C'è forse un’ultima cosa da aggiungere per chiarire questo contrasto e 
le considerazioni che precedono. Consapevole come pochi altri dei conflitti 
culturali della propria epoca, Debenedetti d’altra parte non è mai un 
ideologo che giudichi la letteratura da dimensioni esterne alla letteratura. 
La dimensione immediatamente storica e politica sembra restare al di là 
dell'orizzonte e della presa del suo linguaggio saggistico. La storia in 
generale, per un critico del romanzo come lui, per un critico che capisce 
tutto della realtà solo attraverso le opere dei suoi autori, è un’entità quasi 
innominabile, è una soverchiante (o inconsistente) astrazione. Diventa, 
può diventare accessibile e leggibile solo se si presenta come storia di 
qualcuno, in un dove e in un quando. 


Poesia italiana del Novecento 


Introduzione 
di Pier Paolo Pasolini 


La scrittura critica di Giacomo Debenedetti affascina subito perché in essa 
coesistono gli elementi di una conversazione — divagante, frammentaria e 
sproporzionata - e gli elementi — contrari - di un racconto ben costruito 
in cui la trama e la “suspense” hanno per protagonisti i “motivi stilistici” in 
divenire drammatico. Tuttavia tale scrittura perde, a un suo livello più 
profondo, ogni brillantezza e ogni tensione romanzesca, rivelandosi di una 
severità quasi dolorosa. 

Il fatto è che Debenedetti interroga la letteratura e i suoi testi 
facendone un simulacro della realtà. Il suo impegno a capire diventa 
dunque questione di vita e di morte, perché, appunto, la realtà per lui è 
stata drammatica fino allo spasimo, come per tutti gli esclusi e i 
perseguitati. Come un bambino che si sente perduto se non svolge alla 
perfezione il suo compito, così Debenedetti si è sentito obbligato - come 
per giustificarsi, con orgoglio pari alla mitezza, davanti a coloro che, alle 
origini, l'hanno escluso e perseguitato — a rivendicare a sé il diritto di 
capire la loro realtà. Anzi, a capirla meglio di loro. Ha dovuto, con 
caparbietà e ostinazione disperatamente infantile, impadronirsi di ciò di 
cui, alle origini, era stato spossessato. Egli si presenta alla fine come un 
grande “possessore” (della realtà trasformata in cultura letteraria), ma 
senza che la sua disperazione cessi mai di tormentarlo, a causa di una 
terribile incertezza (sulla stabilità del suo possesso) che diviene 
incontentabilità conoscitiva. (È il conoscere senza fine che gli consente di 
mantenere il dominio sui territori conosciuti.) 

Nel seguire — stavolta, in questo libro di lezioni che coinvolgono quasi 
morbosamente il lettore — l’evolversi del fenomeno letterario da una 
condizione (l’ermetismo) a una condizione contraria (la poesia impegnata) 


- egli si impone la fatica improba, mortale, di affermare, testimoniare e 
provare la sua conoscenza di tutti i fatti fondamentali di tale evoluzione 
(Mallarmé, Montale, Ungaretti, Saba...): di affrontare la loro 
convenzionalità e di riesprimerli, con un’abbondanza schiacciante di 
argomenti e di scoperte. 

Assistiamo così alla sua — fintamente paziente — aggressione dei testi, 
al fine di ricostruirli e, soprattutto, al fine di cercarne i legami veri con i 
testi precedenti (o con quelli futuri). Ora, i legami convenzionali (cioè 
quelli della critica professionistica e, spesso, universitaria) sono grossolani 
e quindi limitati: i legami veri, al contrario, sono sottili, profondi e quindi 
illimitati. 

Quasi a esorcizzare questa illimitatezza schiacciante del suo ricercare, 
Debenedetti allora abbassa il volume della voce, trasforma il suo dialogo in 
una specie di sordo e ostinato discorso monologante, ben sapendo che gli 
ascoltatori sottraggono autorità a chi si pone obbiettivi praticamente 
irraggiungibili. Tale monologare di Debenedetti non poteva naturalmente 
che essere colmo di una trepidazione e di un’ansia contagiose: cosa che lo 
tradisce. Ciò non toglie che egli, imperterrito, una volta impostato il 
“registro del monologo”, si lasci quasi provocatoriamente trasportare dai 
“raptus” che lo portano a cercare fonti e analogie dei testi nei luoghi più 
tortuosamente segreti. Ma esorcizza anche questo: attraverso l’istituzione 
— peraltro pienamente giustificata — del terreno comune di una cultura 
specialistica (quasi fino all’esoterico) condivisa da lui, dal suo lettore, dai 
suoi autori e dai lettori dei suoi autori. Ne deriva una assoluta parità di 
dignità culturale tra lui e i poeti oggetto della sua ricerca: li ammira 
svisceratamente, certo, ma rifiuta la posizione di inferiorità che hanno di 
solito i critici e gli insegnanti: egli condivide con i suoi poeti l'intensità e 
la tensione culturale, l’iniziazione, le scelte conoscitive ed esistenziali: non 
solo, ma anche i loro manierismi, la loro gergalità mondana, il loro modo 
di fare dello spirito, e magari addirittura una certa loro accademicità. È un 
loro complice. Nelle sue mani, un loro testo è esaminato con la loro stessa 
sensibilità, e con la stessa potenziale inesauribilità del loro rapporto con 
esso. Quando Debenedetti si attacca a un testo — o a un suo frammento 
significativo — non lo lascia più. Perché se la sua analisi non fosse infinita, 
non sarebbe. 


Non sono questi i connotati professionali e ufficiali di un critico. Ciò è 
la grande qualità, ma anche l’angoscia di Debenedetti. Egli non è mai 
riuscito a teorizzare il suo modo di leggere. Ciò non toglie che esso sia 
teorizzabile, e che anzi sia di una coerenza addirittura ossessiva. Non c’è il 
benché minimo iato epistemologico, non solo nell’intero corso della sua 
critica, ma nemmeno all’interno dei singoli saggi o addirittura delle 
singole proposizioni. Debenedetti è stato di un estremo rigore nel porsi il 
traguardo irraggiungibile di una totalità di lettura senza specializzazioni: 
totalità coincidente dunque con l’inesauribilità della ricerca, e realizzata 
attraverso un metodo non metodico. Lo ripeto, a causa dell’oggettiva 
mancanza di un metodo, tutto il continuo, testardo e geniale ragionare sui 
testi di Debenedetti, è pervaso di un invincibile senso di colpa: eppure egli 
si è sempre rifiutato, con tutto se stesso, di commettere la colpa di adottare 
un metodo. 


Avvertenza 
di Renata Debenedetti 


I quaderni che qui si pubblicano servirono di base per le lezioni tenute da 
Giacomo Debenedetti all’Università di Roma nell’anno 1958-1959 - 
servirono di base, nel senso chiarito dall’ Avvertenza premessa al Romanzo 
del Novecento, Garzanti, 1971 (ultima edizione nella collana “Strumenti di 
Studio”, Garzanti, 1992). 

I criteri seguiti per la presente edizione sono gli stessi esposti nella 
citata Avvertenza, alla quale rinviamo, come già abbiamo rinviato 
nell’ Avvertenza premessa al Tommaseo (Garzanti, 1973). 

Basti qui notare che i nove quaderni oggi in questione si presentano 
molto meno tormentati che non quelli relativi al Romanzo del Novecento e 
al Tommaseo: non mancano certo le correzioni e aggiunte successive, con 
altro inchiostro, ma, mediamente, non si riscontrano forti accavallamenti 
nella linea del discorso (non si riscontra un ricorso alle “pagine a fronte” 
dei singoli quaderni, frequente e massiccio come negli altri casi citati). 

Ancora, a differenza dal Romanzo e dal Tommaseo, il discorso ha meno 
parentesi e riflussi, procede per via di argomenti che “si succedono” più di 
quanto, altrove, si incastrassero e si sovrapponessero. 

Anche in questi quaderni non compare nessuna divisione in capitoli: 
ma la divisione in capitoli che è stata abbozzata da noi, per comodità del 
lettore (e con titoli nostri) ci sembra rispondere con maggior facilità a 
cesure immediatamente avvertibili: sette nuclei dedicati alla lettura di sette 
poeti (Montale, Ungaretti, Luzi, Saba, Penna, Noventa, Sereni: e siano pur 
nuclei di svariatissime dimensioni, come svariatissime erano le dimensioni 
dei “capitoli” del Tommaseo), più una introduzione (sull’ermetismo e 
Mallarmé) e due intermezzi (sulla possibilità di razionalizzazione e di 


storicizzazione della poesia ermetica, e sul sorgere della poesia 
impegnata). 


1. L’ermetismo di Mallarmé 


La prima intenzione era di dedicare questo corso alla nostra poesia 
contemporanea, intendendo come tale quella che si svincola, in apparenza, 
dalla grande triade Carducci-Pascoli-D’Annunzio, fa il suo lavoro di 
rottura mediante l’impressionismo frammentista e con il futurismo per 
assumere, subito dopo la prima guerra mondiale, quella fisionomia che, 
suppergiù, tentò di darsi una carta di riconoscimento in una famosa 
antologia uscita nel 1920, compilata dall'allora celeberrimo Giovanni 
Papini e dall’allora giovane critico Pietro Pancrazi, intitolata Poeti d’oggi. 
Era un'antologia che dava in qualche modo la stessa sensazione che può 
dare il rinascere della vita democratica e poi parlamentare all'indomani 
della dittatura. Aveva escluso di proposito i tre grandi capi, i tre 
dominatori della scena, che praticamente si erano trasmessi il predominio: 
Carducci, Pascoli, D'Annunzio. Era cominciata una letteratura senza capi, 
si sarebbe detto; quell’antologia, con tutte le sue arie di apparire sicura di 
sé, severa, guidata da un preciso concetto della poesia, poteva dare invece 
una sensazione emaciata, di squallore, di testimoniare più che altro il 
grigio, afflosciato indomani della grandezza. 

La letteratura della nuova Italia, quella dell’Italia uscita una dal 
Risorgimento, aveva preso una specie di abitudine: quella di avere alla 
testa un primo poeta d’Italia. Era come se quel titolo fosse una carica 
ufficiale, corrispondesse a una mansione, a un posto nella gerarchia della 
nazione. 

L’antologia dei Poeti d’oggi nel 1920 sembrava venisse soprattutto a dire 
che quel posto era vacante, che nessuno per il momento, tra i numerosi 
cultori di poesia, si presentava per occuparlo, che forse quel posto doveva 
essere abolito. Ugo Ojetti, che era allora uno dei principi del giornalismo, e 
un uomo di molta influenza nel campo tra l’arte e la pratica, tra la poesia e 
il successo, concluse, davanti all’ Antologia: “Tutto questo bolle, ma non 


coagula.” Come dire che da quell’informe borbottio di tentativi poetici non 
usciva una voce di poeta. Era un modo, ancora una volta di dire, sia pure 
con tutta l’intelligenza e il senso pratico della realtà che 
contraddistinguevano un Ojetti, uomo intelligentissimo e munito di forte 
senso pratico, era un modo di riconoscere che quell’Antologia di poeti 
nuovi non solo era ben lungi dall’indicare, ma perfino dal lasciar sperare, 
l’affermarsi di un nuovo poeta numero uno. Abbastanza significativo 
poteva anche essere che la coscienza culturale della nazione, ammesso che 
proprio dovesse eleggere uno scrittore numero uno, non lo andava più 
cercando tra i poeti, ma dava quel posto a un filosofo e storico e critico 
come Benedetto Croce. 

Tutto questo, beninteso, è un modo piuttosto mitico e pittoresco di fare 
la storia, o piuttosto di rappresentare come stavano le cose nel momento 
che si potrebbe prendere come punto di inizio di una storia della poesia 
contemporanea. 

Da quel momento, man mano che si procede, pare di assistere a una 
specie di viaggio di Cristoforo Colombo. La schiera, gli Argonauti, gli 
irregolari imbarcati sull’antologia dei Poeti d'oggi pareva che andassero a 
buscare il vecchio Oriente, le Indie Orientali, l’usata poesia che doveva 
riassestarsi dopo alcune scosse anarchiche datele da quegli stessi 
giovanotti non abbastanza assistiti da una cultura con le carte in regola, 
viceversa stavano raggiungendo le Indie Occidentali, una specie di Nuovo 
Mondo, del quale vediamo oggi alcuni contorni, ma non tutti; e possiamo 
tentare di dare una carta geografica, ma piena ancora di zone indicate con 
un sommario tratteggio, che ci potrebbero rivelare sorprese, soprattutto 
insospettati passaggi che le collegano ad altri paesi, ad altri continenti. 

Questo è il punto. Di mano in mano che da quel traguardo di partenza 
(convenzionale come tutti i traguardi di partenza, quando si vuole fare 
della storia), veniamo verso di noi e incontriamo via via alcuni fatti più 
caratterizzati: lo scandaloso affermarsi di Ungaretti con l’Allegria, le 
abbastanza rapide, e quasi subito giuste, accoglienze ottenute dal giovane 
maestro Montale con gli Ossi di seppia, qualche anno dopo la veramente 
primaverile promessa di un epigono, Salvatore Quasimodo, soprattutto per 
la poesia Vento a Tindari nella raccolta Acque e terre pubblicata dalle 
Edizioni di Solaria, già ci domandiamo da dove uscissero questi neoteroi di 
allora. E allora riscopriamo dietro le loro spalle poeti che sempre meglio si 


definiscono, ma che allora, anche nell’estimazione di coloro che li 
stimavano, sembravano soprattutto apparizioni sporadiche, autori di 
poesie più interlocutorie che definite. 

Chi è stato e, oltre quello che ha fatto, come ha agito sulla nostra poesia 
un Dino Campana? Qual è la vera posizione di un Corrado Govoni, che si 
era mostrato dapprima come un crepuscolare di provincia, come un 
cantastorie, un giullare baroccheggiante-fantasista, attraversato da 
rapimenti infantili e da qualche cosa che poteva far pensare a un 
estemporaneo balenare di illuminazioni, prive tuttavia del dramma, della 
tragica iniziazione che questa parola - illuminazione - implica nella storia 
della poesia? Che stava facendo Arturo Onofri, che dai suoi frammenti 
impressionistici era destinato a convertirsi a una poesia misteriosofica e 
che si preparava il passaggio, lavorando anche come critico, a un 
approfondimento del simbolismo? 

E tutte queste domande si fanno nell’ipotesi che la letteratura italiana 
fosse una letteratura localizzata all'Italia, da spiegarsi con le correnti e con 
i fermenti reperibili nella provincia Italia. Ma è chiaro che l’Italia era, lo 
sapesse o no, una provincia della poesia occidentale. Bisogna allora vedere 
quale fosse lo spirito, quali le direzioni della poesia occidentale: per quale 
circolazione osmotica, per quale lavoro di esempi diretti e di suggestioni 
indirette quelle spinte arrivassero a operare tra noi. Per Ungaretti, la cosa 
è abbastanza facile. Ungaretti ci era venuto anche dalla Parigi soprattutto 
di Apollinaire. Ma per Montale? La sua tradizione ligure-ligustica, come la 
chiama Giorgio Caproni, che se ne è fatto lo storico, gli forniva gli esempi 
di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi con le poesie così diverse, tra il 
tradizionalismo e l’esplorazione del nuovo (giochi di sillabe e ombre), 
alcune liriche intense e presaghe, davvero straordinarie di Mario Novaro, 
le scoperte di mondo e di linguaggio fatte, sugli stessi orizzonti liguri, 
sullo stesso scenario direi montaliano, da Camillo Sbarbaro, il quale, 
soprattutto in certe sue prose stravaganti, tentava di avventurare il 
linguaggio per vie bizzarre, un po’ avventurose,ì e tuttavia promettenti a 
chi sapesse coglierne i presagi germinativi. (Avvertimento a Polidoro.) Ma 
che cosa c’era d’altro in Montale? Anche lui prendeva i nutrimenti esotici 
attraverso quella grande fabbrica di prodotti predigeriti che era la Francia. 
Chi avvicinava allora Montale, l’avrebbe supposto più un lettore di 
Verlaine e di Laforgue, che di Baudelaire o di Mallarmé. Ma il suo primo 


tentativo di grande componimento poematico, il poemetto Mediterraneo, 
se per la relativa ampiezza strutturale, e il modo tra simbolico o allegorico 
di evocare le immagini, di dedurle sul movimento conduttore del tema 
centrale, può far pensare ai componimenti lunghi di Valéry, al frammento 
del Narcysse più ancora che alla Jeune Parque, certa visionarietà lirica e il 
sentimento del mare lasciano anche sospettare certi passaggi celebri del 
primo canto del Maldoror di Lautréamont. Ma come succede poi che gli 
Ossi di seppia si trovino in parallelo con Eliot e la Terra desolata? Ma ecco 
che in questi accenni sul tipo dei problemi che nascono in una storia della 
poesia contemporanea, abbiamo trascurato quello che pare il più facile, ed 
è in realtà il più paradossale: il problema posto da Saba. Il quale sembra 
attaccarsi al mondo vecchio, al linguaggio sentimentale della poesia media 
italiana, sembra sliricare? le cose di quel mondo per riconciliarle con la 
poesia attraverso un’umile mediazione affettuosa: appiattire, sdorare, quasi 
umiliare quel linguaggio per portarlo a teneri ricuperi di una cantabilità 
musicale proprio attraverso l’umiltà di quel terra a terra, la trepidazione di 
rasentare il canto con il timore di rimanergli sempre un po’ al disotto. La 
storia del viaggio del salmone. 

Ma è possibile tenerci dentro i confini italiani, anche se l’ermetismo 
vuole presentarsi come un’esperienza italiana, determinata da speciali 
ragioni italiane? A sentire le descrizioni più accreditate e più 
generalmente ammesse di questo fenomeno, le descrizioni medie e senza 
pericolo di interpretazioni troppo personali, originali o tendenziose, la 
descrizione, per esempio, accolta dal recente Dizionario enciclopedico 
italiano, il nostro ermetismo si è sviluppato in due tappe. La prima, 
intorno al 1930, quando si comincia a chiamare “ermetica” la cosiddetta 
poesia “pura”, e questa denominazione di “ermetica” ha una portata 
polemica: gli avversari vogliono rilevarne soprattutto le difficoltà, 
l’inaccessibilità, derivate dal fatto che ai nessi logici, discorsivi sono 
sostituiti in questa poesia i rapporti segreti e le associazioni analogiche di 
cosa in cosa. L’identificazione quasi completa di ermetismo con 
analogismo rimane una delle tesi fondamentali e, direi, più ostinate di 
Francesco Flora nel suo libro sulla Poesia ermetica. Ma già il fatto stesso di 
aver nominato la cosiddetta poesia “pura” ci fa varcare i confini d’Italia. La 
famosa poesia “pura” era stata oggetto di dibattiti e discussioni molto 
celebri, da parte dei critici e dei poeti francesi, negli anni di poco 


precedenti, cioè nel decennio 1920-1930. Il libro più famoso sull’argomento 
fu quello dell'abate Henri Bremond: a provocarne la nascita erano state ed 
erano soprattutto le poesie e la poetica di Paul Valéry. È difficile 
riassumere in due parole i ricchi, sinuosi argomenti e deduzioni di 
Bremond; ma, all’ingrosso, egli intendeva per poesia “pura” quella che non 
si presta a essere risolta, esposta, in un discorso logico, parafrasata in altre 
parole, quella insomma della quale non si può dare un equivalente 
discorsivo, esattamente come la musica, in ciò che ha di veramente 
musicale, non si presta a essere raccontata: come raccontare, per esempio, 
una fuga di Bach, o uno studio di Chopin? Quando la poesia italiana, 
prima ancora di chiamarsi o di essere ermetica, obbedì alle esigenze di 
essenzialità lirica, di intraducibilità in altre forme e organismi verbali, e 
prese coscienza di tali esigenze fino al punto di chiamarsi e volersi poesia 
“pura” manifestò la sua solidarietà con la restante poesia occidentale, e 
specialmente francese. Il che non diminuiva la sua originalità, significava 
semplicemente che certe fasi o correnti dell’arte, appunto perché non 
gratuite, perché storicamente motivate, non nascono a capriccio, qui sì e là 
no, come per un seme portato da un vento arbitrario. 

La seconda tappa “ufficiale” dell’ermetismo, allorché la parola divenne 
d'uso comune, e battezzò una vera e propria poetica consapevole dei suoi 
modi e dei suoi fini, sebbene quella poetica, quella dottrina e magari 
precettistica di una poesia ermetica fosse e dovesse naturalmente essere 
anch’essa una poetica ermetica, si produsse verso il 1938, accompagnata 
anche da una critica dello stesso nome. Questa simultaneità di ermetismo 
poetico ed ermetismo critico fu una delle caratteristiche del movimento e 
potrebbe anche essere qualche cosa di peculiare, contrassegnarne 
l’originalità. Ma, di nuovo, fino a che punto l’ermetismo italiano è o non è 
una deduzione da premesse simbolistiche, che più o meno, e quasi 
contemporaneamente, forse con qualche anticipo, si manifesta in tutta la 
poesia occidentale? 

Da noi si diedero spiegazioni italiane dell'ermetismo, tratte da 
condizioni particolari della vita italiana, che altrove fortunatamente non si 
ebbero a deplorare. Si disse che in quel periodo di fascismo, in cui la 
censura impediva di parlar chiaro, l’unico partito che rimaneva, per 
salvare in sé l’uomo, era di parlare oscuro. Enunciata così, la cosa parrebbe 
superficiale, una sorta di commedia di rivincite e di ripicchi, mentre 


comica non era affatto. L'uomo, escluso da una società a cui non si sentiva 
di appartenere, cercava il fondo di se stesso, magari un fondo individuale, 
asociale. Fu subito famosa, in quegli ultimi anni del fascismo, una famosa 
polemica tra Russo e De Robertis, nella quale si tendeva a stabilire se gli 
ermetici fossero anche antifascisti. Ma c’era pure un altro paese, dove 
imperversava un fascismo più paurosamente e ferocemente 
consequenziario, la Germania; eppure, in Germania, non si vide un 
fenomeno analogo all’ermetismo, e altrettanto pronunciato e netto. O forse 
si vorrà dire che proprio le crepe e i lassismi della dittatura italiana, quel 
totalitarismo mescolato di pose e velleità paternalistiche, permisero di 
contrabbandare almeno l’ermetismo? 

È abbastanza significativo che il nostro ermetismo, per originale che 
fosse, non si trovò da sé il proprio nome. Ermetismo, come si sa, è il nome 
dato a certe dottrine e speculazioni sapienzali-iniziatiche, a una dottrina e 
a una gnosi, cioè a una mistica, fiorite nel periodo ellenistico, tra il II e il 
III secolo d.C. Esse si erano espresse in certi trattati attribuiti a Ermes, in 
quanto equivalente greco del dio egiziano Toth, adorato come inventore 
dell’astrologia, dell’alchimia e della scrittura. Si noti subito il paradosso 
profondo; la scrittura è una tecnica per comunicare, e viceversa diventa, a 
iniziativa stessa del dio che l’ha creata, un suggello in cui custodire i 
misteri. Il più celebre trattato di quelle dottrine ermetiche era il 
Poimandros (che un umanista italiano tradusse in Pimandro); il suo 
misterioso e divino autore era chiamato Trismegistus, tre volte 
grandissimo: Ermete Trismegisto. Questo non ha ancora nulla da vedere 
con la nostra recente poesia, se non per il generico carattere arcano che 
contraddistingueva quelle dottrine e il carattere arcano che velava 
l'immediata comprensibilità di quella nostra poesia, la quale si chiamò 
anche arcanista. 

Ci riguardano invece molto più direttamente i rapporti dei grandi poeti 
novatori francesi con l’occultismo e la magia. In particolare, biografi e 
critici ricordano che Mallarmé lesse i libri di magia di Eliphas Lévy e che 
fu in corrispondenza con quel Michelet (V.E., non lo storico Jules) che 
diffondeva i trattati e gli scritti attribuiti a Ermete Trismegisto, insistendo 
affinché i poeti ne tenessero conto. Mallarmé fu tutt’altro che restio a 
questa esortazione. Va notato che Michelet dava a quelle dottrine il nome 
di “ermetismo”, e che alla parola hermétisme è rimasta in francese 


l’accezione di occultismo, alchimia eccetera. Queste cose, e soprattutto la 
presenza di Mallarmé tra queste, ci fanno capire che, per spontaneo che sia 
in Italia, l’ermetismo italiano è difficile da sradicare dall’insieme della 
poesia occidentale, soprattutto come si manifesta nelle determinanti 
creazioni francesi e attraverso l’attivissima mediazione francese. (Sarebbe 
noioso ripetere ancora una volta che, soprattutto nei fatti artistici e 
letterari, la cultura francese rimase fino a ieri, a un ieri molto recente, 
prima della seconda guerra mondiale, la cultura egemone di occidente.) 
Ora, fino a che punto la nascita, il pronunciarsi dell’ermetismo italiano, le 
sue imprese e il suo linguaggio, possono essere studiati qui, motivati o 
dedotti in base ai loro precedenti nazionali: come rivolta alla tensione 
eloquente di Carducci-Pascoli-D’Annunzio, crepuscolarismo e 
ripiegamenti sulla malattia, umiliazione o antironizzazione della poesia in 
Sergio Corazzini e soprattutto in quel primo dei poeti minori che fu Guido 
Gozzano, “il nostro bel Guido”, come lo chiamava Renato Serra, e a tutti gli 
altri precedenti già ricordati: impressionismo, frammentismo, futurismo? 
Fino a che punto, invece, questo nostro ermetismo trova i motivi e il 
coraggio di essere se stesso, di tentare la sua impresa ai limiti 
dell’ineffabile, proprio nella più coerente, motivata di queste imprese per 
l’ineffabile, cioè in Mallarmé? Generalmente parlando, di tutto quello che 
vediamo negli sviluppi più o meno recenti non solo della poesia, ma nei 
raggiungimenti estremi della pittura e scultura astratta e informale, della 
musica dodecafonica o concreta o persino elettronica, si può sempre 
ancora ripetere la spiritosa battuta di Jean Cocteau: Rimbaud e Mallarmé 
furono l’Adamo ed Eva dell’arte moderna. Cézanne è la mela. 

Ma, venendo più strettamente a noi, qui in Italia, vale la pena di 
ricordare il processo con cui da noi arriva l’ermetismo, in che modo sia 
stato narrato, storicizzato dall’ultimo e maggiore e più coerente fedele 
dell’ermetismo, dal poeta Mario Luzi che, ancor due anni or sono, pubblicò 
un libro di versi, di rigorosa ispirazione e stampo ermetici, un libro che, 
per quanto vivo, per quanto uno dei più nobili libri di poesia di queste 
ultime annate, avrebbe potuto uscire, salvo le mutate e approvate 
occasioni, negli anni del più denso e tenace arroccamento ermetico: un 
libro, a cui il poeta diede il significativo titolo di Onore del vero. Ebbene, il 
Luzi ha pubblicato in questi ultimi giorni un libretto, mezzo saggio e 
mezzo antologia, che studia ed esemplifica, in tutta l’area della poesia 


occidentale e a partire dagli albori del romanticismo, quella che egli 
chiama l’idea simbolista. Ebbene lui, l’ermetico Luzi, questo fedele della 
poetica dell’ermetismo, quando arriva al nodo Baudelaire-Rimbaud- 
Mallarmé (tralascio, per non complicare la faccenda, gli altri fili che Luzi 
intreccia a questo nodo), afferma giustamente: “Eccoci al centro nevralgico 
della vicenda” 

Insomma, bisogna sempre domandarsi, quando si osserva l’ermetismo 
(una domanda a cui sappiamo che il Luzi, appunto, ha dato una risposta 
esplicita), fino a che punto i nostri ermetici furono consapevoli, tennero 
conto in maniera deliberata della poetica dell’arcano e dell’oscuro, quale 
l’aveva idoleggiata e attuata Stéphane Mallarmé nelle sue Poésies e nelle 
prose raccolte sotto il titolo di Divagations, quale l’aveva anche teorizzata 
- se teoria si può chiamare una raffigurazione arcana ed essa stessa 
ermetica, una trattazione figurata e in aenigmate — in una specie di 
racconto Igitur e in una specie di trattato Un coup de dés. Tanto per dare 
un'idea di che cosa possano essere queste opere basti ricordare che Igitur è 
proprio la ben nota congiunzione latina “dunque”, e che qui dà il nome a 
un uomo artificiale (si pensi che anche Villiers de l’Isle-Adam, amicissimo 
di Mallarmé e sollecitato da interessi artistici e umani abbastanza vicini, 
scrisse nell’Eve future il romanzo della donna artificiale): che però non è 
un uomo e che, in modo solo analogo a quello dell’uomo (importanza 
dell’analogia) compie un atto spirituale, cioè l’annientamento nell’assoluto 
del Nulla. Ma oltre che l’opera diretta di Mallarmé, bisogna tener conto 
che le avanguardie della critica e della poesia italiana, durante il primo 
dopoguerra e perciò fin dalle prime vigilie dell’ermetismo, avevano 
conosciuto e discusso il libro sulla Poésie de Stéphane Mallarmé di 
Thibaudet. 

Preziosa, in questo senso, è una testimonianza, propriamente de visu, di 
Emilio Cecchi su Arturo Onofri, il quale doveva giungere per conto suo a 
un ermetismo di tipo più strettamente iniziatico e misteriosofico, ma che, 
insomma, fu un esempio e un incoraggiamento alla poesia “oscura” 
dell’arcano. Cecchi dice: “L’Onofri fu artista assai colto. Intorno al 1915, 
chiuso il periodo dei tumultuosi esperimenti giovanili, lo troviamo 
sprofondato in letture, ricerche stilistiche ed esercitazioni critiche che 
rientrano nell’atmosfera di gusto della Voce di De Robertis e del famoso 
libro del Thibaudet su Mallarmé” Questo libro esplora a parte a parte la 


formazione e la problematica e le idee del poeta, ha, tra l’altro, un capitolo 
sull’oscurità e sull'ermetismo che continua a far testo, poi procede alla 
interpretazione e decifrazione dei principali componimenti di Mallarmé. 
Non sarò così pazzo da mettermi a cercare di esporre chi sia Mallarmé. 
Il nostro corso finirebbe molto prima che un simile discorso. Uno degli 
esegeti di Mallarmé, la signora Noulet inizia un suo libro, appunto, 
esegetico con queste precise parole: “Vis à vis de Mallarmé on est toujours 
impie. De quelque façon qu'on le traite? Empi, perlomeno, nel senso che, a 
dichiararlo e a chiarirlo lo si deforma e lo si tradisce. L’ermetismo di 
Mallarmé, quantunque dia anche, in certo modo, le tavole della legge a 
tutta la poesia futura che si presenterà come ermetica, non è stato più 
eguagliato né sorpassato da nessuno dei discendenti più o meno diretti, né 
da alcun poeta arcano del nostro secolo, non dal seguace Valéry né poi da 
Éluard o Saint-John Perse in Francia, non da George né da Benn in 
Germania, non da Eliot e nemmeno dal diversissimo e spesso indecifrabile 
Dylan Thomas in Inghilterra, non dagli ermetici spagnoli nemmeno 
nell’estrema punta rappresentata dal più astrale, generalizzante Guillén 
non da nessuno dei nostri in Italia, compreso l’Ungaretti dei casi estremi 
come quello della poesia L'isola, non dal più arcano Montale del Carnevale 
di Gerti o di altre Occasioni, non dal sensuale e segretamente sentimentale 
Quasimodo di Ed è subito sera e nemmeno infine da certi nostri sistematici 
e propriamente ingegneri dell’ermetismo come, per esempio, Leonardo 
Sinisgalli. L’oscurità di Mallarmé ha una motivazione, una determinazione 
che ormai tutti sono d’accordo nel chiamare ontologica: la poesia per lui è 
l’unico strumento per raggiungere l'Assoluto, il poema, come egli dice, è 
“lexplication orphique de la Terre’. Però questo strumento è 
gloriosamente, desolatamente fallimentare. Il fallimento è duplice: della 
lingua e della parola di fronte all’Assoluto e dell’Assoluto di fronte alla 
lingua e alla parola. Mallarmé, proprio di fronte a questo splendido 
disastro, unico onore del poeta, parla di “angoscia”, parla di “scoglio” e di 
“naufragio”, chiama l’uomo “il principe amaro dello scoglio”: è il primo, 
dopo Kierkegaard, a rimettere fuori, in altro contesto e con motivazioni 
analoghe ma differenti, le parole che diventeranno poi le parole d’ordine 
del più recente esistenzialismo. Soltanto all'uomo è dato di diventare, 
attraverso il linguaggio, l'organo dell’Assoluto chiuso nella sua “metafisica 
e claustrale” eternità. In questa contraddizione, tra l’uomo come organo 


eletto e l’uomo destinato inesorabilmente al naufragio, si constata il tipico 
paradosso di tutte le imprese mistiche. Ma poi, mentre quel compito 
contraddittorio tocca all’uomo mediante la poesia, questa poesia abolisce 
l’uomo, non rivela nel suo arabesco verbale, musicale, sonoro (parola 
tipica di Mallarmé), nel comporsi delle immagini e nella loro suggestività 
plurivalente, nulla di riconoscibilmente umano: più nulla, direi, di una 
presenza autrice dai tratti antropomorfici. Vorrei esprimere tutto questo 
con un'immagine: gli indiani, per rendere perpetua, continua, non mai 
distratta la loro preghiera non pregano soltanto di persona: trasferiscono il 
compito di pregare a certi strumenti, i cosiddetti stendardi di preghiera, 
che sono stracci di tela su un’asta. Esposti all’aria, agitati dall’aria, per gli 
indiani quegli stendardi pregano. Anche la poesia di Mallarmé è, a suo 
modo, uno stendardo di preghiera, un oggetto senza forme umane, privo di 
tutte le consuetudini mentali, morali, psicologiche dell’uomo; ma che, 
fabbricato dall'uomo, tenta l’impresa unitiva con l’Assoluto. La differenza 
è che al rozzo materiale adoperato dagli indiani, alla manifattura 
poveramente artigianale di quelle bandiere, si sostituisce nella poesia di 
Mallarmé, a torto accusata di stento dai suoi detrattori, la tecnica più 
sublime e propriamente trascendentale, il materiale più pregiato, tutto 
memore dello sforzo, dei fulgori, degli splendori glorificati, incensati dal 
parnassianesimo.4 

Ma non vogliamo perderci, ripeto, in una digressione su Mallarmé. Noi 
stiamo mostrando la doppia faccia della nostra poesia contemporanea, 
storicamente considerata. La cosa più proficua a questo punto, sarà di 
paragonare le diverse oscurità, il diverso ermetismo, diverso e tuttavia 
apparentato, di una poesia di Mallarmé e di qualcuna dei nostri ermetici: 
Ungaretti o Montale, per mostrare che cos'ha di suo questo nostro 
ermetismo, ma come esso non potrebbe spiegarsi da solo, né con i soli 
precedenti italiani. Di Mallarmé prendiamo una delle ultime, rimasta a 
lungo seminedita, e considerata dai suoi esegeti come una delle più 
ermetiche; una poesia che, tra l’altro, simboleggia direttamente uno dei 
temi fondamentali di Mallarmé, quello del naufragio. È il sonetto in 
novenari che incomincia: “À la nue accablante tu” (“alla nuvola 
schiacciante taciuto”). Esso comparve per la prima volta nella rivista Pan 
di Berlino che, nel numero di aprile-maggio 1895 pubblicò la fotografia 
dell’autografo. Appartiene all’epoca più inoltrata del lavoro di Mallarmé, 


che, sicuro della raggiunta perfezione tecnica, e perciò del prodursi delle 
pause nell’articolazione musicale delle sue poesie, ha soppresso 
completamente la punteggiatura. Pause, s'intende, anche ambigue, atte a 
moltiplicare la possibilità di interpretazioni, quanto dire l’oscurità e la 
suggestività dell’oscuro. Leggeremo e tradurremo letteralmente le prime 
due quartine, perché solo al termine della seconda, con un tremendo, 
audacissimo iperbato è collocato il verbo della proposizione. 
Sintatticamente esse sono il minimo occorrente a formare un periodo 
munito di tutto il necessario, soggetto e verbo, sebbene poi il periodo non 
termini, ma si prolunghi, prolunghi le sue ambagi nelle due terzine. 


À la nue accablante tu 

basse de basalte et de laves 

a mème les échos esclaves 
par une trompe sans vertu 
quel sépulcral naufrage (tu 

le sais, écume, mais y baves) 
supréme une entre les épaves 
abolit le màt dévétu. 


Alla nuvola schiacciante taciuto 
basso di basalto e di lave 

tra gli echi schiavi 

da una tromba senza virtù 

che sepolcrale naufragio (tu 

lo sai, schiuma, ma vi sbavi) 
uno supremo tra i rottami 
abolisce l’albero spogliato. 


A prova che Mallarmé cercava di rendere ancora più difficili le difficoltà 
inerenti alla sua scrittura ermetica, aggiungendo ambiguità puramente 
apparenti e superficiali, specie di trappole tese al lettore disattento, basterà 
ricordare che quel tu del primo verso (“à la nue accablante tu”, participio 
passato del verbo tacere) è stato scambiato da uno degli editori del sonetto 
per il pronome della seconda persona tu, il che portava a una modifica 
della preposizione à del terzo verso nel verbo as, “tu hai”. Ma lasciamo 


stare queste varianti dell’ incomprensione, per quanto il semplice fatto che 
anch'esse danno un senso, sia pure diverso alla poesia, sta già a indicare 
come l’interpretazione di Mallarmé è sempre probabile, mai tassativa. Vale 
per tutto il senso di ogni poesia, ciò che Leo Spitzer ha notato per le 
singole similitudini di cui le poesie si tessono “esse non sono mai 
obbligatorie”. Questo è già un carattere comune a tutta la poesia ermetica. 
Faccio una breve parentesi per dimostrarlo: alla prima lettura della poesia 
di Montale, Carnevale di Gerti, giunto ai versi: 


hai ritrovato 
forse la strada che tentò un istante 
il piombo fuso a mezzanotte quando 
finì l’anno tranquillo senza spari. 


ricordo che per decifrare quell’inspiegabile “piombo fuso a mezzanotte”, 
che a me non evocava altro, ero stato tentato di pensare al piombo dei 
giornali, il piombo delle lynotypes che compongono appunto nella notte: a 
chi sa quale notizia su Gerti uscita su un giornale di Capodanno. Poi 
Montale, quando raccolse la poesia (che era uscita su una rivista) nel libro 
Le occasioni mise una nota: spiegò che si riferiva a un uso, più noto 
all’estero e nei paesi nordici che da noi, di trarre l’oroscopo dell’annata, 
lasciando cadere cucchiaiate di piombo fuso in una bacinella di acqua 
fredda e osservando la forma dei grumi che si sono solidificati. Con le 
spiegazioni di Montale certo il senso di quella poesia torna meglio. Questo 
succede anche in poeti moderni non tipicamente ermetici, allorché sono 
presi dal gusto ermetizzante. Le loro tangenze e momentanei contatti con 
l’ermetismo sono segnati proprio da queste plurivalenze di significati, 
dalla uguale plausibilità di varie interpretazioni, tutte, su per giù, 
altrettanto possibili. Giorgio Vigolo, per esempio, non è un poeta ermetico, 
semmai tende all’esoterico, all’iniziatico proprio per un certo suo senso 
che le forme naturali del mondo contengono un’allusione all’arcano che è 
in loro e che da loro è significato: come se le cose fossero un alfabeto sacro 
del divino e delle essenze. Poesia, dunque, di una concezione panteistica e 
platonica. Ma, sebbene Vigolo non sia un ermetico, la sua raccolta 
Conclave dei sogni, pubblicata nel 1937, in pieno ermetismo, può avere 
risentito degli influssi ermetici, può anche aver tentato qualche volta di 


rivaleggiare con l’ermetismo. Può darsi anche che, a quel tempo, 
l’ermetismo ci avesse avvezzato alla sua ottica per leggere qualunque 
poesia. Fatto sta che alla prima e alla seconda lettura di una certa lirica del 
Conclave dei sogni, quella intitolata Stazione, i versi che dicono: 


Chiaror di lampi celebra 
sotto l’arco di ferro 
il puro altare delle montuose nevi 


avevo pensato genericamente a una stazione, e non specificamente alla 
Stazione Termini: alla grande tettoia di ferro sotto cui scoccano le scintille 
dei pantografi delle automotrici, avevo pensato all’energia elettrica che si 
genera dalle centrali alpine, dove l’acqua delle nevi, del “puro altare delle 
montuose nevi” viene forzata nelle turbine a generare l’elettricità. Mi 
pareva un concetto grandioso, pertinente a quella poesia dove una certa 
quale solennità di eloquio mira a generare proprio un senso di solennità. 
Mi pareva che rientrasse nell’ispirazione di Vigolo quel tanto di cosmico, 
che si produceva dal connettere, dal collegare il piccolo fenomeno di vita 
quotidiana, le scintille dell’automotrice, ai grandi altari delle montagne. 
Poi Vigolo mi ha corretto, spiegandomi che l’immagine è molto più 
semplice e realistica; lui pensava alla vecchia Stazione Termini, coperta da 
un'immensa tettoia arcuata di vetri e di ferro che, nei giorni sereni 
dell’inverno, incorniciava con la sagoma del suo orlo la visione dei Monti 
Albani coperti di neve. Ma qui si tratta di pseudoermetismo; era soltanto la 
troppa tensione dell’eloquio a far sembrare indiretta, metaforica e, chissà 
come, grandiosamente allusiva e programmata una visione in se stessa 
immediata, che più normalmente avrebbe comportato un linguaggio 
diretto, impressionistico. Qui nasce l’altro tipo di oscurità, o di ambiguità 
di significati, che tiene più dell’indovinello che della vera chiusura 
ermetica. Questi problemi - il problema: indovinello ed ermetismo - sono 
stati studiati con intelligenza davvero fosforescente da Leo Spitzer nel 
saggio sull Interpretazione linguistica (che si può leggere tradotto nella 
raccolta laterziana Critica stilistica e storia del linguaggio). La spiegazione 
di un indovinello è una sola. Invece quanto più ci si avvicina al vero 
ermetismo, tanto meno la spiegazione diventa obbligatoria. Nel caso citato 
di Montale, e anche in quello, che chiamerei paraermetico di Vigolo, essa 


lo diventa, ma solo da quando è il poeta a darcela, a fissarla. Mallarmé 
invece non vuole che lo diventi. Hugo Friedrich nel suo libro sulla lirica 
moderna, a proposito del significato che io chiamerei non univoco, non 
tassativo delle poesie di Mallarmé, cita queste parole del discepolo Paul 
Valéry che si possono altrettanto bene riferire al maestro: “I miei versi 
hanno il significato che gli si dà” Ma questo non ci autorizza a credere che 
la poesia ermetica si possa interpretare arbitrariamente, a capriccio, a 
seconda dello stato d’animo individuale o magari, nello stesso individuo, 
occasionale con cui la si legge. 

È ora di precisare le cose, chiudendo questo breve inciso e cercando di 
interpretare quelle due quartine del sonetto di Mallarmé. Se noi fossimo 
abili lettori potremmo intanto far constatare le sue suggestioni musicali 
che emanano da due modi di lettura ugualmente possibili di quel sonetto. 
A secondare il ritmo isolato di ciascun verso è come se si succedessero, 
gravi, pesanti, ieratici gesti di una liturgia sconosciuta. 


À la nue accablante tu 
basse de basalte et de laves [...] 


Quale divinità di una religione arcana e diversa sta celebrando, o 
propiziando, quella liturgia? Si intuisce solo che deve essere una severa 
divinità e che rende doloroso il mistero, oppresso e quasi sgomento, pur 
nella sua impeccabile perfezione, l’atto del celebrante. C'è qualche cosa di 
un dolente inno di quel Medioevo che immaginiamo più buio, più 
catacombale, più dominato dal sacro e dal suo mysteriurn tremendum. È 
quasi inevitabile qui ricordare che alla poesia in cui ha raffigurato, o 
ermetizzato, la propria arte poetica, la propria idea della poesia, Mallarmé 
ha dato il titolo di Prose (Prose pour des Esseintes) e che “prosa” è il nome 
dato agli inni nella letteratura chiesastica. Anche il Dies Irae è una di 
queste prose.: 

Ma poi c’è l’altra lettura: quella che tiene conto del movimento 
sintattico della frase, anche di tutti i rejets necessari o ingannevoli, cioè di 
tutti i necessari o ingannevoli proseguimenti di frase nel verso seguente e 
allora si giustifica l'impressione della signora Noulet che vede in queste 
due quartine una “frase sinuosa, un arabesco il cui violento snodarsi si 
addice alla figurazione di un naufragio”. Ricordiamoci che la musica è 


essenziale per Mallarmé, che per lui il compito della poesia è di prendere 
alla musica il suo bene, e che la musica per eccellenza è quella del dramma 
di Wagner, dove il gesto, la figurazione scenica, nascono appunto dallo 
spirito della musica, dalle esalazioni e dagli afflati sonori del golfo mistico. 
Se dovessimo citare le pezze d’appoggio, non finiremmo più. Basti 
ricordare che molte invenzioni verbali e di immagine nascono in Mallarmé 
dalle suggestioni, simmetrie, vicinanze del suono: e spesso si manifestano 
in affascinanti, a volte eccelsi, giochi di parole che hanno quel potere 
fatale di rivelazione, che già Platone attribuiva ai giochi di parole, dei quali 
ai nostri giorni Freud ha analizzato la carica significativa di messaggeri 
dell’inconscio. 

La prima difficoltà delle due quartine, come subito si nota (ma come ha 
anche spiegato con molta precisione Henry Charpentier, membro 
dell'Académie Mallarmé e responsabile degli Archivi Mallarmé, in un 
saggio apparso sulla NRF del novembre 1926), risiede nella dispersione delle 
funzioni grammaticali, nel calcolatissimo disordine dei numerosi, intricati 
incisi tutti gravanti, tutti gravitanti verso il lontano centro di attrazione 
che è il verbo, il tematico verbo abolisce (verbo mallarmeiano per 
eccellenza) che si presenta solo all'ultimo verso della seconda quartina. 
“Questo sonetto)” disse lo Charpentier, “che passa per uno dei più difficili, 
perde ogni oscurità quando, soppresse le inversioni, si ristabilisca l’ordine 
delle parole disperse, in modo d’altronde suggestivo, come gli sparsi 
rottami di una nave spezzata dalla tempesta!” Ed ecco, schematizzata nelle 
frasi essenziali, la proposizione che risulta dal riordinamento: “che 
sepolcrale naufragio, taciuto alla nube schiacciante, basso di basalto e di 
lave [...] abolisce l’albero spogliato” È già più chiaro, almeno come frase, 
nel suo senso letterale, e adesso vediamo di arricchire questo nostro primo 
risultato aggiungendovi qualche altro degli incisi omessi e allineando il 
verbo subito dopo il soggetto: “Che sepolcrale naufragio [...] abolisce 
l’albero spogliato [...] naufragio taciuto [...] alla nuova schiacciante [...] da 
una tromba senza virtù” Non si capisce però come una visione così banale, 
rialzata solo da qualche metafora o epiteto abbastanza insufficiente o 
baroccheggiante (l’albero maestro spogliato perché il naufragio ne ha 
strappato via le vele, tromba senza virtù quella che non è riuscita ad 
annunciare il naufragio, che l’ha taciuto anche alla nuvola schiacciante); 
non si capisce come queste visioni mediocri creino una poesia che 


intuiamo così pregnante, intensa. Evidentemente era quell’apparente 
disordine grammaticale, era quella forzatura alla grammatica per fini 
espressivi e allusivi (ma, a che cosa?) a creare la suggestione della poesia, 
ad avvertirci di un’alta presenza di poesia. Bisognerà integrare tutta la 
frase, afferrare punto per punto i significati, per ricostruire il senso di quel 
disordine. Allora: “quale sepolcrale naufragio taciuto alla nuvola 
schiacciante, basso di basalto e di lava [questa è un’apposizione a ‘nuvola’, 
dà il senso del peso nero, massiccio, come di concrezione lavica, di una 
nuvola bassa] taciuto da una tromba senza virtù tra gli echi schiavi [che 
non creano, così incatenati, alcuna possibilità di risonanza a quella tromba 
senza virtù], quale sepolcrale naufragio (tu, schiuma, lo sai ma ci sbavi), 
abolisce, sopprime l’albero maestro spogliato delle vele, questo più alto di 
tutti, questo supremo tra i rottami” 

Insisto sulla apparente, o forse, reale banalità dell’immagine disegnata 
da quelle due prime quartine quando le si riporti alla luce sfacciata della 
denunzia. Diamo per dimostrato quello che già si accennava: il naufragio 
è, per Mallarmé, l’immagine del fallimento della poesia, solo organo per 
raggiungere l'Assoluto, che tuttavia non lo afferra anche perché l'Assoluto 
è il Nulla, fallimento al tempo stesso dell’Assoluto che non si è consegnato 
alla parola. Descrivere il naufragio si ridurrebbe semplicemente a dare 
un’allegoria di quella situazione. Si noti però che, allo stesso modo che è 
tipico della poesia moderna sopprimere nei paragoni la congiunzione 
come, anche nell’allegoria è soppresso il secondo termine dell’allegoria. E 
niente ci guida a ricostruire quel secondo termine. Possiamo noi 
congetturarlo, in base al contesto di tutta l’opera di Mallarmé, la quale ci 
conduce, per integrazioni vicendevoli di una proposizione con l’altra, di 
una affermazione con l’altra, a identificare sino a un certo punto il 
pensiero, la posizione intellettuale e morale di Mallarmé per quanto 
riguarda i compiti e il destino del poeta e della poesia. Ma quella 
descrizione di naufragio, così come ci è data, potrebbe anche essere 
l’allegoria di qualche cosa d’altro; eccoci di nuovo di fronte a quella non 
obbligatorietà, non tassatività, non univocità di significati che è 
caratteristica dell’ermetismo di Mallarmé, che vorrei chiamare l’ermetismo 
puro, assoluto. 

E tuttavia in quelle due strofe si sente che l’allusione deve essere 
profonda: allusione a qualche cosa che compromette, che coinvolge il 


senso della vita sia per il poeta sia per tutti gli uomini. Questo senso ci è 
dato proprio dall’oscurità del dettato. Voglio dire che se tutto ci può parere 
gratuito — gli aggettivi dati alle cose, le immagini a una a una, le inversioni 
degli incisi, gli iperbati delle parole e delle funzioni grammaticali — una 
sola cosa ci si impone come obbligatoria: quell’oscurità. Possiamo non 
capire il significato di quella rappresentazione di un naufragio, capiamo 
con certezza che senza l’oscurità quella rappresentazione avrebbe 
significato qualche altra cosa, o sarebbe bastata a se stessa, ci avrebbe 
fermato in superficie, trasformandoci in puri e semplici spettatori di uno 
spettacolo di naufragio. Nell’analisi del sonetto Le vierge, le vivace 
eccetera, Spitzer aveva avuto buon gioco: le notazioni in quel sonetto non 
gli lasciavano immaginare nessuna realtà esterna, tutto era astrazione 
(Tagonie infligée per l’espace”). Poteva concludere che “è tolta la 
corporeità a ogni cosa materiale”. Si tratta di un ermetismo più vistoso, 
perché dandosi come enigma invita a sciogliere l'enigma. Questo è un 
ermetismo più sottile, perché in apparenza, rimesso in ordine il periodo, se 
ne appura il significato, perlomeno quello visibile. Eppure, rimane l’invito 
ad andarne a cercare un altro. Certo qui le cose corporee non perdono la 
loro corporeità: la nuvola è schiacciante, opprimente come tante nuvole 
che abbiamo vedute in natura, quel basso di basalto e di lava ce ne 
descrive l’incombere nelle regioni inferiori dell’aria, a pochi palmi dalle 
nostre teste, ce ne dà anche la consistenza compatta, pesante, massiccia; 
giustamente è stato detto che è un’immagine sensoria alla maniera di 
Rimbaud; gli echi schiavi sono una splendida trovata di aggettivazione, 
quanto mai plastica, visibile: possono persino far pensare a un balletto 
mitologico settecentesco, dove le personificazioni degli echi sono tenute in 
catena, imprigionate, imbavagliate, perché appunto siano ridotte al 
silenzio, echi messi nell’impossibilità di echeggiare l'evento tumultuoso, 
scrosciante di quel naufragio. Un naufragio nel silenzio; assurdo 
esistenziale di quell’apparizione tacita di un evento per sua natura 
clamoroso.: L’oscurità, il disordine grammaticale che la favorisce, 
aggiungono assurdità inquietante, angosciosa a un fatto che di per se 
stesso sarebbe riconoscibile e innaturale nel suo silenzio. Tolgono le più 
normali, risapute, meccaniche determinazioni a un fatto di cui 
normalmente sappiamo le cause: un naufragio. L’oscurità ci porta fuori dal 
dominio rassicurante della causalità; quanto dire che ci esilia da quel 


mondo della sicurezza - da tale causa possiamo star sicuri che procedono i 
tali effetti - che ci permette di vivere ora per ora, giorno per giorno. Le 
ragioni dovremo cercarle altrove: in un mondo senza garanzie di ragioni. 
L’ermetismo, per di più, come dicevamo, complica la problematica di 
quelle ragioni: appunto perché molte ragioni sono possibili, nessuna è 
obbligatoria, non abbiamo nessuna conferma che quella o quell’altra 
ragione sia l’unica e perciò la giusta. È certo nel giusto Hugo Friedrich 
quando osserva che “lo stile simbolistico moderno trasforma tutto in segni 
che indicano ‘un’altra cosa’ senza legare questi ‘altri in un tessuto di 
senso coerente”. È nel giusto, ma bisogna subito completare la sua 
affermazione; quello stile simbolistico, massime nella sua fase ermetica, ci 
impone prepotentemente il sospetto e il presagio che quel senso coerente 
ci sia, ma che forse è introvabile. Tutti sanno che cosa è in geometria un 
asintoto: la tangente che non arriva mai a toccare la curva, che la tocca, 
dicono sempre i geometri, all’infinito: cioè in uno spazio fuori delle due o 
tre dimensioni in cui corrono la curva e quella sua tangente. L’ermetismo 
ci avvia asintoticamente verso quel senso di cui l’oscurità ci fa balenare il 
presagio: vera rosa nelle tenebre, cioè la rosa che non si vede, la rosa che è 
l'assenza della rosa, per usare l’immagine pregnante dello stesso 
Mallarmé. 

Ho detto che, finora, in quelle due quartine, tutto il corporeo - nuvola, 
basalto, lava, echi, tromba, naufragio, schiuma, albero maestro - rimane 
corporeo, e gli aggettivi che lo qualificano sono gli aggettivi competenti a 
quei corpi. Eppure, la loro stessa normalità, presa dentro quei versi, 
diventa come anormale o peggio paranormale: nel senso che la sua 
normalità apparente accenna una funzione diversa da quella normale che 
tutti conosciamo dall’esperienza quotidiana. Conservano - quegli 
aggettivi, quelle qualificazioni — la loro identità, hanno le carte in regola, 
proprio quelle che si richiedono per farli entrare nel discorso ordinario, 
consueto; nello stesso tempo ci appaiono come frastornati. Una tromba 
che non riesce a squillare l’allarme, ad annunciare l’evento è certo una 
tromba incapace, impotente; dunque, una tromba senza virtù. Eppure, 
chiamarla così, è di un preziosismo allarmante, tanto più che il rimanente 
materiale lessicale della poesia è eletto, ma non prezioso: quel tanto di 
personificazione che occorre fare della tromba per poterla dichiarare senza 
virtù, le dà una forza di apparizione troppo sublime e nel tempo stesso 


spiritata. Ci allarma, è proprio uno di quei richiami a un senso coerente e 
forse introvabile. Così pure è certo che l’albero maestro sporge più alto tra 
tutti i rottami; ma perché lo chiama “supremo uno tra i rottami” e non 
“uno supremo” che pure sarebbe già un modo forzato, sovraccentuato, 
inquietante per dire il più alto? 

Ci sarà la forza d’attacco di “suprême” che staglia il verso in una più 
altera, regale nobiltà; ci sarà in quella strasposizione grammaticale, in 
quella sostantivazione del numerale un qualcosa che indica più 
inesorabilmente la tragica solitudine ed eccellenza di quell’albero tra i 
rottami, ne fa una di quelle apparizioni che sembrano sul punto di parlare, 
di dirci il loro perché nell’atto stesso che si rifiutano di parlare e di 
spiegarsi, chiusi come in uno stupore metafisico e carico di senso sigillato, 
indecifrabile. Insomma, Mallarmé qui, con un gioco sottile di alterazione 
delle parole, e come diffidandoci di attribuire alle parole il loro significato 
familiare, conferma i canoni dichiarati della sua poetica; senza 
necessariamente sconcretizzare le cose che quelle parole nominano, come 
ritiene il Friedrich, fa un superlativo gioco di prestigio; prende i mots de la 
tribu, quelli di cui ci serviamo per tutti gli scopi pratici nella vita pratica, 
per comunicare, per chiedere, per comandare, per chiamar pane il pane, e 
conservandoli in apparenza immutati, ne altera la funzione di mots de la 
tribu; delle parole che nominano fa, come vuole la sua poetica, le parole 
che suggeriscono. E che cosa suggeriscono? Proprio la tensione verso 
quell’arcano, quel senso del mondo, quell’Assoluto che la poesia deve 
andare a conoscere, addirittura a prendere; ma poi, siccome per 
definizione fallisce l'impresa, indica almeno la presenza di quell’arcano. 

Si aggiunga che, per quanto concrete, quasi naturalistiche, siano le 
singole notazioni (come abbiamo osservato) il loro modo di stare insieme, 
come respingendosi e nel contempo formando un’armonia, formando un 
altro ordine del tutto innaturale, antinaturalistico, distruggono lo 
spettacolo come rappresentazione fine a se stessa; costringono 
all’inquietante e sempre sfuggente certezza che il loro apparire obbedisce 
a un’altra finalità. Questo apparente cataclisma, quest'ordine reale e 
innaturale delle apparizioni, verifica la definizione della nuova poesia, 
definizione che Lautréamont aveva formulato in una famosa immagine, 
quando diceva che la poesia nasce dall’apparire di un ombrello su un 


tavolo da chirurgo. Un’assenza di ragioni nell’ordine della razionalità 
risaputa; l’irrefutabile, ma indecifrabile, presenza di altre ragioni. 

Terminiamo la lettura e l'esposizione del nostro sonetto, che ci servono, 
ripeto, a identificare alcuni caratteri dell’ermetismo di Mallarmé, per poi 
capire quali siano, per somiglianza o per diversità, i caratteri specifici 
dell’ermetismo italiano. Le terzine dicono: 


Ou cela que furibond faute 

de quelque perdition plus haute 
tout l’abîme vain éployé 

dans le si blanc cheveu qui traine 
avarement aura noyé 

le flanc enfant d’une sirène. 


Traduciamo: 


O quello che furibondo in mancanza 
di qualche alta perdizione 

tutto il vano abisso dispiegato 

nel così bianco capello che si strascina 
avaramente avrà annegato 

il fianco fanciullo di una sirena. 


Ha parlato dell’albero maestro spoglio; adesso fa un'alternativa, avanza 
un’altra ipotesi, come se, dopo di aver descritto il naufragio di una nave, 
sottintendesse: il mare ha davvero inghiottito una nave? E il primo verso, 
pur continuando il periodo precedente, risponde alla domanda sottintesa: 
una nave oppure ciò che l’abisso furibondo, in mancanza di qualche alta 
perdizione, cioè non potendo portare alla perdizione qualche cosa di alto, 
di prezioso, questo abisso vano, così vano che tutto il dispiegarsi della sua 
collera non si manifesta che nel capello così bianco che si strascina, cioè 
nella cresta bianca di spuma, un filo di spuma, un capello di spuma, sulla 
cima dell’onda quell’abisso non avrà fatto altro che annegare, che 
inghiottire il fianco infantile di una sirena. 

Non solo quell’abisso marino non avrà divorato una nave: esso non 
sarà riuscito a divorare nemmeno una sirena, nemmeno questo essere 


immaginario, favoloso, chimerico; ne sta divorando solo il fianco bambino, 
ancora infantile. Un pezzo di un mito ancora allo stato infantile, in via di 
formarsi, con solo quel fianco già formato, ma un mito naufragato, prima 
che dal suo frammento intravisto nascesse l'insieme, la sirena adulta. 

Questa aggiunta recata dalle terzine rende molto più pregnante la 
descrizione di naufragio, già così pregnante nella disposizione delle 
immagini delle quartine. Non solo un naufragio quello a cui assistiamo; 
ma, se così si può dire, il naufragio di un naufragio, il fallimento di un 
naufragio. “Tutto il peso del cielo [prima strofa]? commenta la signora 
Noulet, “tutta la violenza del mare [seconda e terza strofa], tutte le forze 
congiunte del vento e dell’acqua — l’abisso furibondo e vano -£2 hanno 
concorso ad annientare ciò che appena esiste, la forma intravista di un 
mito nascente. 

Ma, penetrato nella lettera, rimane un’allegoria, di cui sarà bastato 
trovare la chiave. Grazie all’oscurità, che impedisce all’allegoria di 
dispiegarsi e dichiararsi, la poesia ricupera la sua portata di simbolo. Se 
come allegoria adombra lo scomparire, il naufragio di ciò che non è stato, 
il suo inghiottirsi nell'abisso, come simbolo comunica direttamente, in 
modo che dev'essere immediato, intuitivo, una incomunicabilità: quella 
richiesta, quella petizione volta all’Assoluto, a cui l'Assoluto non ha saputo 
che replicare, ancora una volta, con la propria inafferrabilità. Il contrasto 
tra l’evidenza dei particolari, delle singole notazioni, ma un’evidenza tutta 
alterata proprio per manifestare che esse alludono ad altro — il contrasto 
tra quelle evidenze e l’ermetismo dell’oggetto, la poesia, che compongono, 
simboleggia — il destino stesso, la sorte della poesia che, con il suo 
virtuosismo meritorio e indiscutibile, guadagnato attraverso una disciplina 
addirittura ascetica, con la sua disperata maestria, è riuscita a nominare 
riconoscibilmente quei particolari di un naufragio, ma nel suo insieme, nel 
suo bisogno e proposito di suggerire, è riuscita solo a suggerire la propria 
impotenza di adempiere quel compito.i4 Perciò l’ermetismo, per Mallarmé, 
è costituzionale, l’ermetismo è la poesia. Nel suo scritto sul Mistero nella 
letteratura egli dichiara esplicitamente: “Stabilisco a tutto mio rischio 
estetico, esteticamente parlando, questa conclusione [...] che la musica e la 
letteratura sono la faccia alterna qui [nelle Lettere] allargata verso 
l'oscuro: lì scintillante, con certezza, di un fenomeno, l’unico [che] io 
chiamavo l’Idea”’ Non lasciamoci tentare a discutere l’opinione sulla 


faccia scintillante della musica (non avrebbe impiegato, d’altronde, molti 
decenni quella faccia a oscurarsi, a trovare gli equivalenti musicali 
dell’ermetismo), teniamo presente l'equazione intrinseca, costituzionale 
inderogabile tra poesia e oscurità. 

Vorrei però notare, tra quei pezzi di realtà identificabile, riconoscibile 
visivamente che Mallarmé ha disposto nell’oggetto, nell’insieme oscuro 
dell’oggetto, della poesia, quello splendido, luminoso frammento di 
scultura che emerge, più netto di tutti: quel fianco fanciullo di una sirena. 
A parlare spiccio, parrebbe un frammento di statua greca, affiorato con un 
nitore abbagliante, da uno scavo. Qui torna a mente un famoso racconto di 
Balzac: Un chef d’oeuvre inconnu. Narra del vecchio maestro Frenhofer, un 
mago della tecnica, che da dieci anni lavora a un quadro La belle Noiseuse, 
ma non l’ha ancora mostrato a nessuno. Deve riuscire il suo capolavoro, 
ma Frenhofer non è ancora riuscito a trovare la modella che gli ispiri la 
perfezione sognata. Il pittore Nicolas Poussin, ancora giovane, nella 
speranza di potere impadronirsi del segreto d’arte del maestro, gli offre di 
far posare la donna che egli ama. Lo splendore di quella creatura permette 
a Frenhofer di terminare in un baleno il quadro. Finalmente ammette 
Poussin e un altro giovane a vedere il quadro. Quelli rimangono 
esterrefatti: “da un caos di colori” descrive Balzac, “di toni, di sfumature 
indecise, una specie di nebbia senza forme” esce “un piede delizioso, un 
piede vivo” I due sono “impietriti dall'ammirazione davanti a quel 
frammento sfuggito a un’incredibile, a una lenta e progressiva distruzione. 
Il piede appariva là come un torso di chi sa quale Venere di marmo pario, 
che emergesse di tra le macerie di una città incendiata”. Qualcuno ha detto 
che, in questo racconto del 1830, Balzac profetava inconsapevolmente 
l’impressionismo. Oso dire che la sua profezia andava oltre, fino a 
raggiungere quel processo di distruzione del segno che si celebrerà 
compiutamente attraverso l’impressionismo e il surrealismo. Ma, se non 
vogliamo andare tanto in là, certo presagiva l’ermetismo. La modella 
cercata da Frenhofer potrebbe prefigurare l’Idea di Mallarmé (Gloire du 
long désir, Idées), l'Assoluto di Mallarmé che promette, annuncia la 
perfezione della poesia, non lascia raggiungere che un capolavoro 
indecifrabile da cui emergono frammenti di una sconcertante bellezza 
realistica e visibile. Vorrei insistere su questa icastica e riconoscibilità dei 
particolari, ma temo di farmi il gioco facile, creando nessi e addentellati fin 


troppo persuasivi per essere veri con ciò che troveremo nell’ermetismo 
italiano, e forse in ogni specie di ermetismo: da quello alessandrino, di 
Euforione a quello stilnovistico, da quello rinascimentale, specie della 
scuola di Lione e soprattutto della Délie e del Microcosme di Maurice Scève, 
a quello barocco di Góngora e dei metafisici inglesi come John Donne, fino 
a quello simbolistico e decadentistico, per giungere fino al nostro. Ci 
riterremmo troppo fortunati se in questo contrasto tra la visibilità dei 
particolari (concreti o astratti che siano) e l'oscurità dell’insieme avessimo 
trovato un carattere generale dell'ermetismo. Non perderemmo le 
occasioni di andare a verificare questo tratto caratteristico e di trarne tutte 
le deduzioni possibili per la comprensione dei vari poeti. 


2. Montale 


Ma intanto, riconosciuto alla meglio che cosa sia l’ermetismo assoluto di 
Mallarmé, stabilito questo punto di paragone, torniamo al filo principale 
del nostro discorso. Vediamo, attraverso qualche esempio tra i più insigni, 
come si presenta l’ermetismo italiano. Il primo lo prenderemo nelle 
Occasioni di Montale. Sappiamo bene che nel cosiddetto “terzo tempo” di 
Montale, cioè nella successiva raccolta La bufera, l'oscurità del poeta si è 
ancora addensata; ma le ragioni di questa ulteriore oscurità si possono 
rintracciare in motivi diversi da quelli che determineranno l’oscurità delle 
Occasioni, quantunque la poesia di Montale si mostri sempre, dall'una 
all’altra fase, dall’uno all’altro tempo dei suoi sviluppi, coerentissima con 
se stessa. Le occasioni, per di più, sono anche un libro tipico dell’ermetismo 
italiano: esempio che è insigne tra i massimi conseguimenti del nostro 
ermetismo; anzi possiamo già dire con una certezza quasi da posteri che 
sono uno dei due, o al più tre libri in cui quel nostro ermetismo 
sopravviverà. Si sa, anzi, che l’acuto ma unilaterale critico Alfredo 
Gargiulo, dopo di essere stato l'autorevole patrono degli Ossi di seppia e 
aver dichiarato il suo quasi pieno consenso nella prefazione alla seconda 
edizione di questo libro (Torino, Ribet, 1928; la prima era uscita, già a 
Torino, nel 1926 per le edizioni gobettiane del Baretti), quando poi 
uscirono Le occasioni mutò acerbamente il suo parere su Montale, 
dichiarando tra l’altro che nel nuovo libro il poeta ripiegava dal “canto 
pieno” verso un’allusività e oscurità puramente oggettive, cioè (se capiamo 
giusto) non giustificate soggettivamente da un’ispirazione. 

Qui non tenteremo neppure di abbozzare un profilo della poesia 
montaliana: ci arriveremo, semmai, più tardi, quando ne avremo appurate 
le premesse storiche, cioè studiato il decorso della nostra poesia. 

Vorrei soltanto dire che negli Ossi ci sono già tutte le premesse 
dell’ermetismo delle Occasioni. Si è tanto descritto, sulle tracce delle 


definizioni poetiche datene dallo stesso Montale nelle sue liriche, quella 
che il Gargiulo chiamò la “corrosione critica dell’esistenza”. Anche Sergio 
Solmi, da una prospettiva assai più progredita, analizzò questa situazione, 
nel suo bellissimo saggio sulla Poesia di Montale (scritto nel 1957 per una 
scelta francese dell’opera poetica montaliana, la quale però non è ancora 
uscita, pare, per insufficienze della traduzione): un saggio rimasto finora 
insuperato, e per un pezzo, credo, difficilmente superabile. Solmi parla 
molto dell’’atonia” montaliana conseguente a quella corrosione 
dell’esistenza. Oggi, credo, che possediamo, per quella situazione, una 
nomenclatura più pregnante, grazie agli studi del De Martino sullo stato, 
appunto, di atonia, di abulia, di destorificazione dell’individuo, che si 
producono per la morte di una persona cara. De Martino descrive questi 
stati come “crisi della presenza”. Una sorta di “crisi della presenza” si 
potrebbe riconoscere anche nell’atonia del Montale degli Ossi. Nel caso del 
cordoglio per un morto, la crisi della presenza viene superata con speciali 
tecniche rituali, per esempio il pianto funebre, che reimmettono 
l’individuo nella storicità del vivere. Invece nel Montale degli Ossi sembra 
che paradossalmente la crisi della presenza di fronte all’assurdità del 
mondo, alla sua inspiegabilità si esprima direttamente; è il paradossale 
affermarsi di una negatività totale, magari attraverso una accettazione 
irriducibile e storica di quel “male di vivere” di quel “soffrire impietrato, 
senza nome”. Di contro a questa negatività, c'è la presenza immediata delle 
cose, specialmente del paesaggio, di quei suoi paesaggi “auree cornici 
all’agonia d’ogni essere”, presenza subito incorporata in poesia, prima 
ancora che il poeta sia uscito dal suo immobile squallore, dal “limbo 
squallido delle monche esistenze” (Crisalide). Solmi vede tra quei due 
momenti, negatività soggettiva e positività, se non d’altro, dell’apparizione 
dell oggetto, una momentanea dialettica. Forse si potrebbe domandarci se 
non sia vero il contrario: se quella dialettica, anzi, non si riduca a 
un’aspirazione, a una speranza impossibili. Se fosse dialettica, Montale 
non avrebbe bisogno di chiederla come un “miracolo”; mentre, viceversa, 
dice proprio così, in Crisalide parla proprio di “miracolo”; del “fatto che 
non era necessario” perché avvenga quello che si augura nei Limoni, cioè 
che le cose rivelino quell’essenza assimilabile dell’uomo che sembrano 
annunciare con la loro presenza: 


Vedi, in questi silenzi in cui le cose 
s’abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta 

di scoprire uno sbaglio di Natura, 

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. 


Dev’essere uno sbaglio del mondo, a metterci nel mezzo di una verità: 
altro che una risoluzione e mediazione dialettica. Proprio per questo, 
Montale non affida alla sua poesia il compito di capire il messaggio di 
quella trascendenza, di quell’Altro che sembra annunciarsi dietro le cose, 
affiorare un attimo dalle apparenze. Questa poesia può soltanto constatare 
lo stato del poeta, oppure l’impetuoso, o secco, o scabro, o scattante, o 
dolente mostrarsi delle cose. Può essere difficile, per l'estrema sottigliezza 
e precisione che le si chiede nel registrare stati soggettivi e apparizioni 
oggettive; ma ermetica non è. Conosce stati o fenomeni essenziali, non 
cerca di conoscere le essenze in se stesse. 

Direi che diventa ermetica, diventa intrinsecamente oscura quando 
non vuole più constatare aspetti generali del mondo, quando non dice più 
“noi”, come negli Ossi, ma quando la più ricca, differenziata esperienza 
individuale dell’uomo è arrivata ad attribuire a quelle apparizioni naturali, 
alle cose, agli aspetti dell’altro da lui un valore, una significanza 
emblematica dei suoi momenti individuali. Si è parlato, a proposito di 
Montale, del famoso “correlativo oggettivo” che è uno dei fondamenti della 
poetica di Eliot. È vero nella misura in cui Montale, indipendentemente 
dalla poetica di Eliot, tesse e contrappunta oggetti e apparizioni 
emblematiche di un suo stato soggettivo: veri e propri ideogrammi, cioè 
cifre visibili e sensibili di quel suo stato. Ma di quello stato, in Montale, 
non si dà un'ulteriore spiegazione metafisica o dottrinaria o sistematica o 
teologica o dogmatica. Non è l'Io di uno che attui con i momenti del suo io 
un certo sistema del mondo. È un Io empirico, sebbene conti il fatto che la 
sua sia un'esperienza di destino valevole anche per gli altri uomini. Ma 
come storia personale la sottrae, lascia visibile soltanto gli emblemi che la 
adombrano o la sottintendono, senza richiamarla. 


D'altronde, quegli emblemi non provengono da una mitologia risaputa, 
da un Pantheon o da un Olimpo già noto a tutti: vengono da una mitologia 
personale, “privata” come ha ben detto Solmi: sono i personaggi delle 
operette vedute dal giovane in Keepsake, sono tutti gli altri ricordi ed 
emozioni o vedute, di cui lui solo sa il come e il quando e che contratti a 
un nome-cenno, a un nome sigla compaiono in quelle enumerazioni 
caotiche che sono così tipiche della poesia moderna. 

Di qui l’ermetismo: per il fatto che quelle apparizioni si riferiscono a 
una storia differente dalla nostra. Di qui, tuttavia la loro promessa, la loro 
potenziale decifrabilità in quanto trasmettono, in maniera intensamente 
suggestiva esperienze come le nostre, potenzialmente anche nostre, tutte 
verificabili al lume delle nostre storie di uomini. In una ormai famosa 
“intervista immaginaria” (dove ale immaginarie domande 
dell’intervistatore erano sostituite file di puntolini, e cioè il poeta 
intervistato mostrava in qualche modo che il suo dialogo era ed è con 
qualcuno di invisibile, e che egli possiede frammenti? di risposte, non già 
una risposta), Montale dichiarava appunto per quanto concerne la 
comunicabilità del suo intraducibile destino, di ogni intraducibile destino, 
e d’altra parte, la relativa capacità o incapacità da parte di quel destino di 
coinvolgere anche gli altri, se non altro come un esempio di quella 
condizione umana che tutti condividiamo, dichiarava appunto: “Il bisogno 
di un poeta è la ricerca di una verità puntuale, non di una verità generale. 
Una verità del poeta-soggetto che non rinneghi quella dell’uomo-soggetto 
empirico. Che canti ciò che unisce l’uomo agli altri uomini ma non neghi 
ciò che lo disunisce e lo rende unico e irrepetibile” Attenti alla distinzione 
che qui Montale pone tra poeta-soggetto, e uomo-soggetto empirico. Il 
poeta-soggetto è quello che, per quanto sia soggettivo, trova parole e 
figure capaci di comunicare in universale con tutti gli uomini, capaci di 
esprimere, non più lui solo che le trova sulle proprie congiunture 
personali, ma di esprimerci tutti. L’uomo-soggetto empirico è quello dal 
destino personale, intraducibile: il quale al massimo potrà trovare la parola 
fatta solo per lui, valida solo per lui, in quanto esprime la sua sfera privata 
che, per il fatto di appartenere a lui solo, è in qualche modo gelosamente 
privata. L’ermetismo di Montale deriva proprio da questo doppio impiego 
della parola, adoperata a significare ciò che unisce e alludere, celandolo, a 


ciò che disunisce e rende l’uomo che ha scritto la poesia “unico e 
irrepetibile”. 

Allora l'universalità di questo secondo aspetto consisterebbe nel 
comunicarci, nel farci sperimentare in base all’unicità, alla 
incomunicabilità di quell'uomo, l’unicità, l’incomunicabilità di tutti, 
diversa per ciascuno, ma accomunata dall’essere incomunicabile. Anche 
l’ermetismo di Montale si definisce come il paradosso di comunicare 
direttamente, in maniera intuitiva e immediata, una incomunicabilità: 
sebbene tanto diversa da quella, per esempio, di Mallarmé che era insieme 
l’incomunicabilità dell’Assoluto e della poesia. È una incomunicabilità non 
ontologica, sebbene anch’essa abbia una natura metafisica in quanto 
allude a quell’entità che chiamiamo il nostro destino e che è come la 
condensata forza motrice, il quid che muove e configura la nostra 
concreta, quotidiana, empirica avventura umana. 

Con un moto tra scettico e sornione, che non celava la punta 
garbatissima di un epigramma, Pietro Pancrazi definì Montale “poeta fisico 
e metafisico”. Pancrazi adesso si stupirebbe, se ora ci sentisse spingere alle 
estreme e più spericolate conseguenze quel suo epigramma. L’ermetismo 
di Montale deriva anche da quella simultaneità del fisico e del metafisico, 
di quei due momenti che rimangono come si diceva adialettici, senza 
mediazione, proprio perché ci è sottratta la chiave che probabilmente 
consentirebbe di raggiungerla. Anche la poesia del Petrarca o del Leopardi, 
per esempio, hanno una portata e una funzionalità metafisica. Tutta la 
grande poesia lirica, forse, è anche metafisica. Ma le evidenze, le immagini, 
i paesaggi, i moti del sentimento e del cuore che noi vediamo apparire 
successivamente e in un ordine tutto organico e plausibile nei sonetti o 
canzoni o sestine del Petrarca, negli idilli o canzoni del Leopardi spiegano 
chiaramente la causa e il significato del loro apparire in rapporto a una 
storia d'uomo, a una congiuntura biografica o di destino, che ci sono 
comunicate per filo e per segno. Quelle apparizioni liriche in quanto figure 
e avvenimenti di un destino assolutamente personale (l’amore del 
Petrarca, la frustrazione del Leopardi) fanno vedere un rapporto tra eventi 
biografici e linea del destino, ci danno altrettanti grafici del destino 
umano, di come si comporta il destino umano: quanto più stretto e visibile 
è l'ancoraggio di quelle figure, di quelle musiche a una sorte individuale, 
tanto più la loro portata diventa universale, valida per tutti gli uomini in 


quanto portatori di un destino. In Montale, la storia individuale, la 
situazione empirica che ha prodotto l’emergere di quelle figure, di quelle 
evidenze, ci sono sottratte. Non sappiamo perché il loro apparire abbia 
preso quella forma, si sia organizzata in quella sequenza di apparizioni. 
Potrebbero anche, al limite, essere l'orologio e l’ombrello sul tavolo 
chirurgico. Eppure sentiamo, da un lato, che ciascuna di quelle evidenze, 
di quelle porzioni di visibile che affiorano, flagranti o scontornate, incise o 
sfumate, vetrine o autodissolventisi, ciascuno di quei frammenti di visibile 
è l'emblema, il segnale di qualche cosa di attinente a un destino. Che non 
sarebbero venute fuori senza la carica prodotta dal particolare attrito di un 
destino con l’umana capacità di sopportarlo. Per quell’attrito, per il loro 
potere di emblemi ci concernono. Possiamo già interrogarli come oracoli, 
che la grazia, la dignitosa affabilità di Montale ha svestito di ogni 
imponenza sacrale. Sono certamente anche gli emblemi di qualcosa di noi: 
segnali e cifre che potremo annettere alla nostra araldica. 

Senonché questa applicazione il poeta non ci guida a farla. Ci ha tolto 
ogni chiave per poterla fare con sicurezza, per avere la garanzia che essi 
significhino quello che noi siamo tratti a farli significare in rapporto alla 
nostra autobiografia, alla nostra esperienza di destino. Proprio perché ha 
tolto ogni riferimento alla sua storia individuale, il poeta ne ha fatto 
qualche cosa di estremamente personale, ci ha tolto la possibilità di 
controllare il rapporto tra il destino privato e le figure in cui esso si 
esprime o simboleggia. Fate voi, sembra dirci, nella misura in cui questo vi 
riguarda, in cui anche res vestra agitur. In nota alla poesia A Liuba (nelle 
Occasioni) ha messo questa nota di un’evasività che può parere ironica, e 
che viceversa contrae in un epigramma il manifesto del suo ermetismo: “A 
Liuba. Finale di una poesia non scritta. Antefatto ad libitum?’ Metteteci 
l’antefatto che volete. La nota vale per tutte le altre poesie. Ciascuno, se 
vuole assimilare per sé quegli emblemi, ci metta quel suo proprio antefatto 
personale che crede. Anche qui riappare quel carattere di non 
obbligatorietà dei significati, che abbiamo già constatato nella poesia 
ermetica. 

Meglio di tutto, sarà di spiegarci con un esempio. Leggiamo insieme 
l’Elegia di Pico Farnese. L’unico chiarimento che il poeta abbia creduto il 
caso di darci è evasivamente superfluo: “Pico Farnese, borgo in provincia 
di Frosinone” Potrà spiegare certi aspetti grandiosi e fatiscenti dello 


scenario, che qua e là appare, e di cui meglio si ravvisano gli aspetti, 
quando si sappia che sono quelli di un piccolo borgo feudale contadino 
dell’Italia centro-meridionale. Possiamo arguire, se anche non lo 
sapessimo dalla nostra conoscenza privata dei fatti e personaggi della 
nostra letteratura contemporanea che Montale è ospite nel palazzo del 
feudatario, che anch'egli è uno tra i più intelligenti e avventurosi maghi 
della nostra narrativa contemporanea. Ma questo ci serve meno, basterà 
tutt'al più a precisare i particolari caratteri della cucina dove “dal grande 
camino giungono lieti rumori”, a farci rinunciare a certe evocazioni che 
qualunque lettore italiano associa a quel camino, subito correndo con il 
pensiero e con la memoria al più famoso camino della nostra letteratura: 
quello descritto da Nievo nel Castello di Fratta. Quanto più soccorrevole 
sarebbe stato Montale se ci avesse dato qualche informazione sulle 
tradizioni popolari, feste religiose e devote, processioni di Pico Farnese. Ha 
voluto che andassimo a cercarcele da noi? Ha voluto esimerci da tutti i 
riferimenti troppo specifici, folcloristici? In realtà, la trama narrativa, se 
così possiamo chiamarla, si fonda sulla descrizione di un pellegrinaggio a 
Pico. Ma il poeta rende arcani e in qualche modo irriconoscibili anche i 
simboli meglio noti di quel rito, per fargli assumere un'ulteriore portata 
simbolica-allusiva, in quel tessuto simbolico-allusivo che la poesia 
compone. Cerchiamo di riferire cronisticamente la situazione-racconto. 

Le pellegrine hanno passato la notte recitando le loro litanie. Ora è 
l’alba, un’alba ancor triste, perché il giorno precedente, forse anche la 
notte sono stati di pioggia macerante (“tutto pareva un macero”). Ma 
ormai torna il sereno, la vita riprende i suoi lieti rumori, mentre la 
salmodia delle pellegrine va lontanando portata, a frammenti di strofe, dal 
vento, e già il color del sereno, l’indaco, piove dentro gli intagli neri e 
stretti dei vicoli, delle rampe delle case di quel bruno borgo del Sud.4 
Possiamo già leggere fin qui, perché subito dopo il racconto ha una svolta. 
Salvo i frammenti di litania che il poeta intercala contrappuntisticamente 
al suo racconto-descrizione, tutto parrà chiaro. 


Le pellegrine in sosta che hanno durato 
tutta la notte la loro litania 
s’aggiustano gli zendadi sulla testa, 
spengono i fuochi, risalgono sui carri. 


Nell’alba triste s’affacciano dai loro 

sportelli tagliati negli usci i molli soriani 

e un cane lionato s’allunga nell’umido orto 

tra i frutti caduti all'ombra del melangolo. 

Ieri tutto pareva un macero ma stamane 

pietre di spugna ritornano alla vita 

e il cupo sonno si desta nella cucina, 

dal grande camino giungono lieti rumori. 

Torna la salmodia appena in volute più lievi, 

vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono. 


“Isole del santuario, 
viaggi di vascelli sospesi, 
alza il sudario, 

numera i giorni e i mesi 
che restano per finire. 


Strade e scale che salgono a piramide, fitte 
d’intagli, ragnateli di sasso dove s’aprono 
oscurità animate dagli occhi confidenti 

dei maiali, archivolti tinti di verderame, 

si svolge a stento il canto dalle ombrelle dei pini, 
e indugia affievolito nell’indaco che stilla 

su anfratti, tagli, spicchi di muraglie. 


Pare chiarissimo, eppure c’è una sottile diffida del poeta, che subito ci 
distoglie dal considerare fine a se stesso quel paesaggio, quella scena di 
pellegrinaggio, d’alba e poi di mattino, pure inciso con così intenso, 
illusionistico realismo. 

Abbiamo già visto, su singole notazioni, le incrinature di quel realismo 
che ci invitano a cercare altrove il senso del paesaggio. Il poeta ha anche 
adottato la misura più lunga del suo verso, quella misura esametrica che 
anche in un’altra poesia di analogo andamento paesistico-simbolico 
indicava, messa a confronto con l’endecasillabo adoperato per il paesaggio 
interiore, l’uscita più larga nel paesaggio esterno. Ma quella musica così 
cromatica, che organizza i connotati del paesaggio esterno, quegli stampi 


metrici che rasentano ed eludono il loro più ovvio orecchiabile schema 
musicale, quelle stesse apparizioni animate, il soriano, il cane, i maiali che 
occhieggiano, magari confidenti, ma non ci lasciano decidere se quel 
paesaggio ci sia amico od ostile, l’estraneità di quel paesaggio che non ci 
sembra di poter accettare come la cosa che abbiamo sotto gli occhi, ma 
come una serie di cifre che rievochino un “già visto”, uno di quegli strani 
miraggi della memoria che ci fanno trovare in qualcosa che ci appare 
presente qualche altra cosa che ci pare di aver già conosciuta non 
sappiamo dove né quando, tutto questo ci fa sentire che il paesaggio 
esterno è l’indicazione emblematica di un paesaggio interiore. Quale? Ecco 
aprirsi l’indeterminato, la polivalenza dei significati. Si aggiunga, a 
precisare che ogni presenza qui è un’allusione, il contrappunto con quella 
strofe di litania, che imita e nello stesso tempo rende irriconoscibile la 
litania reale cantata dalle pellegrine. Come fattura e intonazione letteraria 
quella strofa di litania è una parodia seria senza intento di contraffazione 
della vera strofa cantata o vociferata dalle pellegrine, alle infrazioni e 
irregolarità metriche del canto popolare sovrappone la coltissima sapienza 
delle irregolarità volute, dei versi faux exprès, falsi a bella posta, è un 
pastiche dove il gioco letterario e mimetico non ha per fine il gioco: c’è 
un’intenzione seria, forse dolorosa, più tardi scopriremo che può essere 
anche polemica o irritata, ma intanto ha come un’autenticità liturgica. Per 
di più combina e monta parole e simboli della vera liturgia delle 
pellegrine, simboli di cui l’etnologia, la storia delle religioni, il folclore ci 
ha insegnato il significato, ma nel montaggio, pur conservando la portata 
dei singoli simboli ne travisa il significato tradizionale e di insieme, anzi 
ne fa qualche cosa di oscuro, l’allusione a un simbolo e insieme il simbolo 
di qualche cosa che non si lascia ricondurre al significato abituale di quei 
simboli. Isole del santuario: potrebbero essere i picchi isolati su cui si 
ergono quei santuari, ma anche punti singolari di raccoglimento, con il 
significato psicologico di isola, ma anche le esperienze personali (isole) 
nella religiosità collettiva (santuario). E difatti vedremo nella seconda 
parte che il poeta farà una sua singolare, isolata, eterodossa esperienza del 
trascendente. “Viaggi di vascelli sospesi”, che si lega alle isole e insieme 
alle figurazioni degli ex voto, ma può anche alludere alla rotta senza 
garanzie, sospesa, che il poeta percorrerà nel suo tragitto verso un al di là: 
al di là della vita o al di là del visibile e del conoscibile. “Alza il sudario”: 


qui la rivelazione di chi è morto per riscattare gli uomini si associa anche 
all’idea di un lamento funebre. Idea di morte che si precisa in quel 
“numera i giorni e i mesi / che restano per finire”. 

E vedremo che una specie di ermeticissima Parca, severa e 
amorosamente compagna, non tarderà a rivelarsi al poeta. 

Nell’attacco di questa seconda parte la litania personale del poeta si è 
già completamente insignorita di quella litania delle pellegrine. Ne usa 
ancora le parole, ma ne ha già completamente deviato il senso. “Grotte 
dove scalfito / luccica il Pesce” Sappiamo che molti santuari sorgono su 
grotte, spesso grotte che erano stati luoghi di culti pagani, sulle pareti 
delle quali sono stati incisi o graffiti i simboli cristiani. Ma queste grotte 
non potrebbero anche essere ripostigli, anfratti dell'anima battezzata, nella 
quale sono rimasti i segni cristiani? Per uno strano capovolgimento, le 
vedremo stavolta tornare alla loro prima destinazione pagana: improntata 
di religiosità pagana, anticollettiva, aristocratica è l’immagine della donna- 
Parca, dell'Amore pietosa Eumenide anche d’oltretomba che tra poco si 
paleserà. “Chi sa / qualche altro segno si perde/perché non tutta la vita / è 
in questo sepolcro verde” E non è più la speranza delle pellegrine di 
trovare, sulle pareti delle grotte pie, qualche altro simbolo difficile a 
rintracciarsi, che dia la certezza dell'immortalità dell’anima e, forse, della 
risurrezione dei corpi. “Questo sepolcro verde” è l’ora e qui della vita, 
quest’angolo che ci pare abitabile ed è il sepolcro in cui chiudiamo il male 
di vivere, e di cui la poesia non ha rivelato il senso, e spera o dispera di 
trovare il segno rivelatore, spera o dispera che quel segno ci sia, “il fatto 
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che non era necessario”, “Panello che non chiude”, come dicono gli Ossi di 
seppia. 

E allora il racconto seguita, con una svolta drammatica, che ne rende 
più ricuperabili le ragioni e i motivi. Qui il racconto biografico si scopre, 
almeno in una delle sue dimensioni, quella che basta affinché le altre 
diventino insieme alluse e sfuggenti, ermetiche appunto. È la rivolta del 
poeta contro l’amore, la religione cioè, di quelle brutte pellegrine, “donne 
barbute”, che si stravolgono con il loro “vano farnetico” in ciò che le 
Notizie dall’Amiata chiama la “rissa cristiana”. È la ricerca di un altro 
Amore, quello individuale del poeta: un amore anche trascendente, il suo 
bisogno di conoscere il significato, il senso della vita. (La religiosità, qui 


pagana e storica, di Montale prenderà nella Bufera nuovi sviluppi, più 
cristiani.) 

Adesso giudica “pigra illusione” quelle litanie delle pellegrine; ma è un 
aspro giudizio rivolto anche a se stesso, sulla sua litania fondata su vecchi 
miti, su vecchie speranze. Quel pellegrinaggio è già divenuto la storia del 
suo pellegrinaggio. 

Soppressa la litania che il poeta intercala, stavolta, tra parentesi, e 
giunto alla chiusa del periodo, ecco qual è stata l’apparizione. L'Amore, 
per Montale, è insieme umano e metafisico. Queste donne sono persone, 
ma sono anche aspetti dell'anima del poeta. Sono anche aspetti 
delľ intelligere: nel doppio significato di amare e di capire 
conoscitivamente. Perciò si è giustamente parlato di uno “stilnovismo” e di 
un “petrarchismo” di Montale. C'è un’angelicazione che può essere anche 
terrestre, o demoniaca, o celestiale. Non possiamo seguirne qui le vicende. 
Ma l’ambiguità del tu vocativo di Montale, della seconda persona a cui egli 
si rivolge, mostra anche i due aspetti principali di tutte le interlocutrici di 
Montale: quel tu è rivolto a se stesso (cioè all'anima) e alla donna 
idealizzata. Qui l’ermetismo dell’interlocutrice è determinato da notazioni 
reali ma irriconoscibili, colte in aspetti che normalmente non si segnano in 
un ritratto di donna, che appartengono nel modo più personale a quella 
donna, ne fissano nel modo più categorico l’identità, ma non permettono 
di ravvisarla se non si è al corrente dei suoi fatti personali. “Se urgi fino al 
midollo i diàspori” (quei cristalli) parla realisticamente, suppongo, di 
quella malattia della colonna vertebrale, che solo i più tardi lettori di 
Montale potranno riconoscere per averla intravista nella Ballata scritta in 
una clinica, una delle poesie della Bufera dove quella donna appare con il 
busto ingessato (“la gola e il petto / t'avevano chiuso di colpo in un 
manichino di gesso”). 

Ma come ha nascosto qui, come ha occultato il fatto concreto, pure 
rappresentandolo con un realismo da scienziato, con una precisione da 
medico che spiega una diagnosi. “Il piumaggio della tua fronte senza 
errore” specchiato nelle acque, evoca le ali folte di una Chimera, ma di una 
Chimera che conosce la realtà, la realtà al poeta preclusa. In ciò la sua 
bellezza di Parca e di rivelatrice: è lei a distruggere le “cantafavole” (quelle 
litanie delle donne barbute che sono pigra illusione? o quella litania, 
anch'essa “pigra illusione”, che è la poesia con il suo sperato, illusorio 


potere conoscitivo?). È lei a vegliare al trapasso dei pochi, i pochi a cui 
insegna il suo sapere, tra la collettività informe, che si contenta dei facili 
miti consolatori: gli uomini del gregge, gli uomini-capre. 

Rimettiamo adesso al suo posto l’ultima, la più lunga ripresa della 
litania: “collane di nocciuole”, sono quelle che si portano nei santuari, la 
nocciola è simbolo tradizionale di fecondità, quei pellegrinaggi si fanno 
anche per propiziare i raccolti; “zucchero filato a mano” e questo anticipa 
l’apparizione della fiera con il tiro a segno che risolverà la poesia; i filatori 
di zucchero hanno le loro bancarelle nelle fiere che si tengono presso i 
santuari nei giorni di pellegrinaggio: “filato a mano / sullo spacco del 
masso / miracolato che porta / le preci in basso”; molti santuari hanno di 
questi massi spaccati, come la famosa “pietra spaccata” di Gaeta; ma 
potrebbe essere, accanto a quella felicità infantile, multicolore dello 
zucchero filato, felicità infantile che aveva illusoriamente sorriso come una 
possibile risoluzione al poeta degli Ossi; accanto a quella felicità, lo spacco 
del masso potrebbe essere ancora una volta la fessura, lo spiraglio che il 
poeta cercava per vedere il qualche cosa annunciato ermeticamente dalle 
cose e che avrebbe potuto risolvergli la sua atonia esistenziale; “parole / di 
cera che stilla” fluidità calda che si rapprende in fredde concrezioni, un 
particolare reale del pellegrinaggio che diventa emblema della sorte della 
poesia o della stessa vita; finalmente il più oscuro di tutti questi 
particolari: “parole / che il seme del girasole / se brilla disperde”. Non so 
interpretare questi versi se non rifacendomi a una tradizione popolare: i 
semi dei girasoli sono anch'essi simboli di fecondità. Ma, nel folclore, si 
danno da contare alle streghe, perché sono tanti, e il conto non finisce mai, 
sicché viene l’alba a disperdere, a sfatare il potere malefico delle streghe. 
Le cantafavole, poesia o litania, sarebbero dunque malefizio da disperdersi, 
se Montale ha davvero pensato, e voluto farci pensare, a quella 
superstiziosa usanza popolare. 

Lo splendore della donna, di quell’Amore cessa di essere rivelazione del 
trascendente, diventa più discreto, se un segno guida il poeta e la donna 
alla fiera, alla festa di spari del tiro al bersaglio.s 


Il tuo splendore è aperto. Ma più discreto allora 
che dall’androne gelido, il teatro dell’infanzia 
da anni abbandonato, dalla soffitta tetra 


di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa 
ai balconi dell’edera, un segno ci conduce 
alla radura brulla dove per noi qualcuno 
tenta una festa di spari. 


È la risoluzione nelle feste dell’infanzia, una delle catarsi tipiche, dei 
ricuperi di vita fin dal tempo degli Ossi. La chiusa, la riconciliazione 
sentimentale della vicenda metafisica che avevamo trovato nella poesia del 
primo libro: la trasfigurazione, ad alto livello, di un lirismo più conscio e 
teso, della malinconia crepuscolare, delle feste subito smentite, diffidenti 
del “fanciullo tenero ed antico” che Montale ha riplasmato dall’esemplare 
di Guido Gozzano, uno dei poeti moderni di cui egli ha rivendicato, anche 
da critico, il valore e l’importanza. 

Eppure, qui par di poter ricuperare ancora un romanzo. Pare che i 
valori di questa poesia si chiariscano, a mettere in prosa la storia, 
l’aneddoto su cui essa è imbastita. Con che diritto parliamo di un 
ermetismo di Montale? Avremo scelto male l’esempio, avremo preso il 
caso di un Montale non prettamente ermetico? Questa storia che lui ci 
racconta è addirittura articolata nel tempo, è la storia di un mattino, di una 
mezza giornata, dal risveglio delle pellegrine e poi del paese di Pico, fino a 
quando il poeta, guidato dalla sua donna, supera la propria crisi di rivolta 
individuale contro la convenzionale religiosità collettiva, e si rimette, 
almeno provvisoriamente, d’accordo con il mondo, sulla piazza della 
Kermesse paesana, davanti al baraccone del tiro a segno.s Che differenza 
c'è, a voler trattare le cose in astratto, tra questa poesia-racconto, 
mettiamo, e uno dei miti panici dell’ Alcyone di D'Annunzio? Anche lì, 
mettiamo, per esempio in Versilia, c'è una storia; la storia dell'incontro tra 
l’uomo dagli occhi glauchi, il poeta, e la ninfa boschereccia che impersona 
la Versilia. Senonché il raffronto, a enunciarlo appena, rivela tutta la sua 
insostenibilità. Racconto là in D'Annunzio, racconto qui in Montale; ma 
c'è una differenza essenziale: la riscontrabilità dei personaggi, soprattutto 
del personaggio del poeta. 

Guardiamo i particolari, i singoli punti e figure in cui si articola questa 
vicenda che pare così narrata. Abbiamo già detto dell’apparire 
dell’amorosa Parca, della “messaggera accigliata”. Messaggera di che? 
Dell’Amore con la maiuscola; che sarà l'Amore terrestre petrarcheggiato e 


stilnovizzato, come si diceva, al punto da potersi sovrapporre, fino a 
coincidere, fino a identificarsi, con l'Amore celeste, invano cercato dalle 
superstiziose e barbute pellegrine, Amore che è intelletto e conoscenza, 
sebbene qui la religiosità non abbia nulla di confessionale, anzi possa 
essere addirittura una fede senza speranza, senza Dio. Ma diamo pure a 
questa creatura un compito di tutrice, di iniziatrice, di strana beatrice 
terrestre, perché quel suo apparire ambiguo, di mostro sacro, con una 
“frangia d’ali”, forse quei capelli che sono il “piumaggio della sua fronte 
senza errore”, qualcosa che le dà un aspetto di uccello o altra creatura di 
un’emblematica paurosa: sfinge, o chimera, o arpia? Perché questa 
ambivalenza di mostruoso, almeno nel senso di qualcosa di non umano, 
che si associa con un senso di splendore? (“il tuo splendore è aperto”). 
Forse per quel tanto di terrificante che ha una rivelazione, un oracolo? È il 
terrore di ciò che si adora a provocare quella ambivalenza? O è la severità 
del monito, del messaggio portato da quella donna (il suo “cruccio”) a far 
rifluire su di lei qualcosa di extraumano, un aspetto di meraviglioso, 
innaturale animale parlante, che a questa apparizione sacrale, a questa 
vera e propria ierofania dà qualcosa di splendido e di scostante? Già la 
situazione d'amore come rivelazione di anima, ma di un’anima tutt'altro 
che eterea a guardarsi, la donna serafino o arcangelo anziché angelicata, 
già la polivalenza o almeno bivalenza della parola Amore, qui creano una 
situazione, che solo la poesia dotta o mistica o altrimenti iniziatica 
valgono a farci capire. Non sempre, non a tutti è dato di identificarsi con 
una tale situazione d’amore. Non possiamo già più iscrivere questo tratto 
di poesia nel repertorio noto, sperimentato e sempre sperimentabile della 
poesia d'Amore. Supponiamo, nel Petrarca, per allegorica che sia Madonna 
Laura in certi tratti, la situazione amorosa è sempre tale che anche il più 
pigro, il più convenzionale, il meno singolare e inventivo degli innamorati 
può sempre identificarsi con quei sentimenti, quella casuistica d’amore. 
Qui no. Questo tratto di poesia d’amore è ben difficile che consoli le nostre 
pene d’amore, o esalti i nostri fervori amorosi, trovi per noi la parola che 
cercavamo nella nostra balbuzie di uomini prosaici per definire i nostri 
sentimenti verso la donna amata. Vogliamo dire che si tratta di un 
momento singolare di un amore, del quale non possiamo ricostruire la 
storia, non sappiamo perché e come sia giunto a quel momento? Vogliamo 
dire che è un momento d’amore completamente disinfestato dal suo 


sostrato erotico, perfino dalle sue note sentimentali e affettive, sgombrato 
perfino da quella che sogliamo chiamare la spiritualità dell’amore, 
spiritualità che è sempre la sublimazione di qualcosa di fisico, di carnale? 
Amore ridotto alla pura intellettualità, alla visione intellettuale dell’ altro 
da sé, che potrebbe perfino essere una rifrazione, una proiezione di se 
stesso in aspetto neppure completamente femminile, di una fisicità per se 
stessa inamabile, mentre i sentimenti che accompagnano la visione sono 
proprio quelli di chi si trova di fronte a un'immagine rivelata e rivelatrice, 
un'immagine che racchiude e simboleggia un’aspra norma, un arduo 
dettame.? Senonché qui c’è quella mescolanza di tratti naturali, c’è 
soprattutto quell’“urgi fino al midollo i diàspori” affatto inspiegabile, e in 
qualche modo senza rapporti apparenti al resto della visione. Noi abbiamo 
cercato8 di darne una spiegazione aneddotica, biografica e, in fondo, 
privata, valendoci di una notizia che, semmai, sarebbe diventata 
accessibile al lettore, non già quando la poesia apparve, ma solo parecchi 
anni dopo, quando apparve il libro successivo: La bufera. Ma, in questo 
caso, andrebbero all’aria tutte le nozioni che abbiamo sulla poesia; le quali 
pretendono che una poesia si giustifichi con la coerenza e la convenienza 
vicendevole delle sue immagini e non abbia bisogno che di se stessa per 
spiegarsi. Giusta esigenza della poetica classica e anche della poetica 
romantica questa della coerenza della plausibilità autonoma di un 
componimento. Eppure, qui sentiamo intuitivamente che la poesia tiene, 
sta insieme. Montale intanto ci ha diffidati dal cercare una spiegazione 
troppo razionale, cominciando con il sovvertire i valori razionali, 
grammaticali del discorso. Per cominciare adopera transitivamente il 
verbo urgere (“urgi fino al midollo i diàspori”), che l’uso e i dizionari 
danno come intransitivo, ha coniugato, alla seconda persona, questo verbo 
che si adopera normalmente solo alla terza persona: e già qui si è valso di 
un tipico partito della poesia ermetica, che modifica la funzionalità del 
verbo, attivando gli intransitivi o viceversa. L’urgere poi, che 
nell’accezione più consueta significa premere per la fretta, per 
l’impazienza, incalzare per premura, è qui spostato a una sua accezione 
più speciale, che può avere attinenza con l’urgere di un male; nei Sinonimi 
del Tommaseo troviamo, per esempio, la dichiarazione: “il male urgente, 
urge, spinge, vien quasi da tergo”; c'è quindi anche un'idea di spingere, 
che è proprio quella a cui Montale si attacca: spingi fino al midollo i 


diàspori (quelle schegge di idrato di alluminio, un minerale che di solito si 
presenta in squame o in scaglie, cioè in forme che danno un’idea di 
tagliente o di pungente). Ma a chi, nel midollo di chi spinge quelle squame 
che sembrano già far dolorare con la durezza arrotata del loro nome 
perforante (diàspori)? Nel suo proprio midollo di ammalata, e da che altro 
ci risulta che sia ammalata, e perché dircelo qui, mentre ce la fa apparire 
mostro sacro? Forse per precisare la ragione di quel suo cruccio? Ma la 
ragione sarebbe fisica: questa Beatrice severa attingerebbe la sua severità 
anche da un soffrire fisico che la inasprisce. Ci sarebbe un nuovo aspetto 
di quell’ambivalenza che abbiamo già notata, nel menomare la portata 
morale e intellettuale di quel messaggio accigliato, addebitandolo a un 
tormento materiale della messaggera. O viceversa spinge fino al midollo, 
fino ai visceri, si direbbe, dell’uomo che le sta di fronte, il pungolo di quel 
monito, di quel messaggio? Come ho detto, proprio con queste ambiguità, 
con questo mescolarsi di aspetti eterogenei, Montale ci diffida dal 
razionalizzare troppo la spiegazione. Ha mescolato la notazione tra altre, 
insieme evidenti e irrealistiche (il piumaggio della fronte), e questa stessa 
notazione è in sé evidente, se non altro per il senso che dà di una 
trafittura. Ma la giustapposizione che vorrei chiamare paradiscorsiva, nel 
senso che simula la continuità del discorso e insieme ne scompiglia i 
rapporti intimi e i nessi più verificabili, la giustapposizione allinea 
elementi tra loro caotici: rasentiamo quella enumerazione caotica che lo 
Spitzer ha studiata come uno dei caratteri della poesia moderna. 

Vediamo altri aspetti ermetici di questa vicenda che nella sua linea di 
insieme appare così agevole a riferirsi e a comprendersi nel suo breve, 
intenso sviluppo. La donna sembra umanizzarsi, il suo splendore “aperto” 
si fa più “discreto”, cioè più sostenibile e familiare, allorché “un segno” 
conduce lei e il poeta allo spiazzo, dove tra gli altri baracconi della 
Kermesse, della fiera c'è anche una “festa di spari”, che subito dopo, dal 
volare dei piattelli che si spezzano sotto i colpi, capiremo essere un tiro al 
bersaglio. Un segno li conduce: quale segno? Forse un segno visivo, un 
brillare di colori e di specchietti e di addobbi della Kermesse? O un segno 
acustico, il detonare degli spari? Con l’indeterminatezza della parola “un 
segno”, Montale lascia questa notazione in uno stato polivalente e allusivo; 
il segno può essere anche un evento interiore, un intimo sciogliersi 
dell'angoscia suscitata dall’incubo del pellegrinaggio, la certezza 


sopravvenuta con il riconoscere il proprio dettame interno, la propria 
sorte finale diversa da quella dell’orda degli uomini-capre, del branco 
anonimo e collettivo, il coraggio proveniente dall’accettazione storica della 
propria coscienza inquieta. Ma lo spiazzo della fiera ha qualcosa anch'esso, 
a prima giunta, di indeterminato: è “radura brulla dove per noi qualcuno / 
tenta una festa di spari”. Un luogo che subito sapremo essere di questo 
mondo, uno spiazzo di terra battuta fuori le case di Pico Farnese, ma per 
un momento, collegato ancora con quell'idea del trapasso affacciata poco 
prima, può far pensare anche a uno squallido eliso, all’al di là severo e 
disadorno, che la messaggera accigliata ha fatto riconoscere come la vera e 
degna sorte dei pochi; lungo i cammini del quale si fa mansueta 
accompagnatrice. Quel “segno” che conduce a una secca, asciutta “festa di 
spari”, tentata da qualcuno per il poeta e l’accompagnatrice (“per noi”) 
potrebbe essere la morte. Se tale fosse allora l’androne gelido, che 
un'apparizione rende più illocalizzabile, come puro luogo della memoria, e 
non più l’androne della casa di cui abbiamo vista la grande cucina, 
l’androne gelido, “il teatro dell'infanzia / da anni abbandonato” e poi “la 
soffitta tetra / di vetri e di astrolabi”, che potrebbe anche essere una 
fulminea ricapitolazione di tutto il mondo della poesia di Montale, vita, 
vetrina lucente e insieme intesa a fare il punto con gli astrolabi in un 
mondo che nega punti di riferimento per orientarsi, e poi finalmente 
quell’attesa lunga “ai balconi dell’edera”, con un tocco di malinconia 
crepuscolare, con lo scuro rampicante su balconi che possono essere stati 
tutti i luoghi anche metaforici del suo affacciarsi al mondo e alle cose, ma 
possono ugualmente essere i balconi della casa di Pico — tutto questo può 
essere lo scorcio della vita, improvvisamente risolto in uno scorcio di 
tempo attuale: le più recenti ore di quella giornata passata al balcone. 
Anche qui il movimento paratattico giustappone elementi tra loro 
indecifrabili, ognuno evidente, ognuno dei quali può appoggiare l’altro 
fornendo una o dieci allusioni che ugualmente giustificano, attraggono 
l'apparire del successivo, ma non lo spiegano. Si può parlare di nessi 
apparenti, simulati in superficie, ottenuti sopra la soppressione dei nessi 
reali; come si può ugualmente tentar di parlare di nessi invisibili, a cui 
quei nessi apparenti alludono, ma insieme ci sviano dall’autenticarli con 
certezza. 


La vicenda continua: il messaggio difficile è coperto dal fragore della 
festa di spari; ma a questo punto quel messaggio, anche se diventato 
inudibile, non serve più. Basta alla giornata la provvisoria riconciliazione 
di quella festa, come se “la fanciullezza” non fosse “morta in un giro a 
tondo” e con lei non fossero scomparsi “il giuoco dei cannibali nel 
canneto, / i mustacchi di palma, la raccolta / deliziosa dei bossoli sparati”, 
come diceva negli Ossi la poesia Fine dell’infanzia. 

Questa riconciliazione gli basta, per il momento. Basta qualche cosa, 
questa povera festa, che giustifichi la giornata: “Il giorno non chiede più di 
una chiave” 

Tutto si semplifica; è mite il tempo. La messaggera accigliata diventa 
un'immagine lieta, festosa: quel suo primo apparire tra gli alberi, 
crucciosa, s'è mutato in un lampo di vesti che, insieme con altri colori, le si 
rifrange nell'occhio: anzi, nell’umore dell’occhio, che è un brillare, ma 
anche con un velo umido. Ultimo momento ermetico, la trasfigurazione 
del ragazzo del tiro a segno, Anacleto, che ignaro di quel mutamento 
interno del poeta, “da lemure” ormai si è “rifatto celeste”. I lemuri sono 
scimmie, ma erano anche per i romani i vaganti spiriti dei morti, le larve, 
prevalentemente cattive. Nelle feste dette “Lemuria”, il pater familias 
scongiurava quelle larve ostili gettandosi dietro le spalle nove pugni di 
fave e recitando formule di scongiuro, apotropaiche. Perché Anacleto era 
potuto apparire un lemure? Certo il pellegrinaggio aveva fatto pensare a 
larve assillanti, infeste; tutto il paesaggio era stato infestato da quel senso 
di religione luttuosa e come sinistra; ma la formula “da lemure ormai 
rifatto celeste”, anche se dice un pensiero, un’idea connessa con la vicenda, 
è composta di parole a cui basta, per così dire, la loro evidenza, a cui basta 
la loro musica di evento verbale per segnare un trapasso liberatore. 

Ermetismo è anche questa gratuità, questa apparente arbitrarietà degli 
oggetti che appaiono e quel loro prendere, in questa gratuità, un valore 
che accenna, che suggerisce alcuni o parecchi significati. Ermetismo può 
anche essere questa tangibilità, visibilità di aspetti; insieme con questa 
evanescenza, irriconoscibilità delle figure. 

Interrogato di recente su alcuni punti di questa poesia, specie sui “semi 
di girasoli” della litania, Montale ha detto che molti perché non li ricorda; 
ha detto soprattutto che il poeta raggiunge una zona intermedia tra idea e 


sensi, di cui dopo non riesce più a precisare il punto esatto. Potrebbe 
essere una definizione di questo ermetismo. 

Domandiamoci, prima di proseguire, se sia lecito e legittimo il tentativo 
che abbiamo fatto: di dichiarare, di esporre la poesia di Montale, di 
razionalizzarla, cioè di ridurla a un contenuto, realisticamente 
riconoscibile. Questo problema, questa domanda: se sia lecito dare una 
spiegazione razionale, si pone per tutta l’arte moderna. L’incomprensione 
a cui è andata e continua ad andare incontro nasce da ciò che in poesia si 
chiama l’oscurità, e che consiste nella difficoltà di cogliere il legame, il 
rapporto tra il “segno” (cioè quello che percepiamo nell’opera) e la “cosa 
rappresentata”. Pare che, colto questo legame, l’opera sia davvero “letta”, si 
crede di averla capita. Il grande mercante e critico d’arte Kahnweiler, che è 
anche il più esperto e acuto storico del cubismo, ritiene che l’opera d’arte 
esiste in quanto tale, proprio in virtù di quella lettura. È lecito dubitarne. 
Un altro critico d’arte, Maurice Jardot, nel presentare di recente l’opera 
grafica di Picasso, cioè una larga raccolta di disegni del Maestro, dopo 
alcune pagine di introduzione generale, sente nascere intorno a sé, 
inevitabile, da parte di chi sfoglierà quella raccolta, la richiesta del “perché 
di tali opere e dello strano potere che esse esercitano su tanti ammiratori”. 
“È a questa svolta” egli continua, “che il lettore attende il commentatore, 
ed è proprio allora che questi, con onestà, ma con il rischio di dare una 
grossa delusione, ha il dovere di schermirsi, almeno per quanto riguarda 
l'essenziale. Perché tutte le spiegazioni comunicabili attraverso un 
discorso logico (ed evidentemente di queste si tratta), lasceranno sempre 
inespresso ciò che conta: la creazione e il suo mistero, la poesia e la sua 
natura. Non c'è nulla da capire, ma tutto da sentire, o poco ci manca. 
Constatazione senza dubbio banale, e pur tuttavia di un’importanza che si 
è accresciuta da quando la pittura e la poesia, più che mai saldamente 
legate tra loro, sfruttano in comune, e alle volte con gli stessi mezzi, il 
dominio impreciso del lirismo; da quando inoltre il lirismo stesso, come 
non aveva mai fatto per l’addietro, esalta innanzi tutto lo spirito, nel suo 
desiderio intempestivo e oscuro di libertà” 

Condivido per metà questa saggia e onesta protesta dello Jardot: perché 
ci chiedete di spiegare con la ragione quello che noi stessi non siamo certi 
di poter capire con la ragione, quello che l’artista stesso ha prodotto al di 
fuori delle categorie normali della ragione? Fin qui d’accordo: ma mi sento 


meno d’accordo, quando lo Jardot afferma che non c’è nulla da capire e 
tutto da sentire. Se non materialmente, realisticamente la “cosa 
rappresentata”, noi dobbiamo almeno capire perché non c’è nulla da capire 
a quel modo, e perché l’opera d’arte, prodotta fuori dei domini 
dell’intellegibilità e della ragione, sia ancora per noi opera d’arte. Dire, c’è 
tutto da sentire non può bastarci: sarebbe ridurre l’opera d’arte a puro 
“stimolo” della nostra sensibilità o del nostro sentimento, e allora non 
sapremmo più in che cosa l’opera d’arte si distingua dal fatto di natura, 
che anch’esso agisce sulla nostra sensibilità come puro “stimolo”. 
Qualcuno potrà obiettare, a questo punto, che anche noi, nel cercar di 
riconoscere alcuni caratteri generali e costanti della poesia ermetica, ne 
abbiamo trovato almeno uno, che potrebbe far supporre che una poesia 
ermetica sia anche una serie più o meno organizzata di “stimoli” sensori. 
Uno di quei caratteri infatti, e proprio uno di quelli sui quali più a lungo 
abbiamo insistito, è l’evidenza sensibile, percettibile delle singole 
notazioni, a contrasto con l’oscurità e la non obbligatorietà del significato. 
Ancora nelľ Elegia di Pico Farnese abbiamo replicatamente notato come la 
frase “urgi fino al midollo i diàspori” non solo presenti una estrema 
visibilità, ma eserciti anche sul lettore un'azione addirittura fisica di 
dolore; mentre poi non si giustifica realisticamente in mezzo agli altri 
connotati di quel ritratto di donna, e semmai confermi quell’aspetto di 
accostamenti, di allineamenti ed enumerazioni caotiche, che caratterizzano 
la poesia moderna. Quando analizzeremo un esempio di Ungaretti 
vedremo che l’azione di stimolo di certi tratti e segni può diventare non 
soltanto sensoria, ma perfino sensuale. Eppure, ci è impossibile di 
accettare la riduzione della poesia ermetica a una serie di stimoli, o magari 
di eccitamenti, diciamo così, dello spirito: abbiamo coscienza che quelle 
notazioni fanno tutt’insieme un organismo, che quell’organismo è stato 
generato da un’attività fantastica, o inventiva, o immaginativa. Come pure 
abbiamo coscienza che quegli elenchi, quelle giustapposizioni caotiche 
non alludono a un caos, ma semmai a un mondo discontinuo, magari 
diverso, magari alieno. Insomma: siamo d’accordo che a cercare i “perché” 
razionali rischiamo di distruggere le ragioni, i motivi della poesia, siamo 
d’accordo che un confronto tra il “segno” e la “cosa rappresentata” può 
diventare addirittura impossibile; siamo d’accordo che a forzare quel 
confronto, a volerlo portare a tutti i costi fino a un risultato appagante e 


rassicurante, che ci dia la certezza di un significato, rischiamo una 
delusione. Ma possiamo e, credo, dobbiamo chiedere e riuscire a capire 
perché quella poesia è fatta così; perché quel mondo è un altro mondo, 
alieno. Dev’essere, comunque, un mondo riducibile a misure umane, 
compatibile con l’uomo, con ciò che sappiamo dell’uomo, cioè di noi stessi. 
Del cubismo, per esempio, si è già arrivati a poter affermare che non ci dà 
una “visione nuova” del mondo (come ci aveva dato, per esempio, 
l’impressionismo), ma ci ha dato un mondo nuovo. Perché il bisogno di 
foggiare un mondo nuovo? Questo, almeno, siamo in diritto di 
domandarcelo. Forse anche per capire i caratteri dell’ermetismo, avremo 
fatto un passo avanti, quando non andremo più a cercare se esso ci dia una 
“visione nuova” del mondo, cioè se ci faccia vedere in modo diverso le 
cose che conosciamo, cioè se si possa venire a capo del famoso confronto 
tra il “segno” della poesia ermetica e la “cosa rappresentata”, osservando le 
cose da quell’insieme di aspetti, eventi, sensazioni, affetti, sentimenti, 
esperienze e spettacoli che costituiscono la storia e la geografia, per così 
dire, del mondo ordinario, del mondo quale ci pare sia stato dacché mondo 
è mondo. Ci converrà invece andare a cercare perché quella poesia ci dia 
un nuovo mondo, venga da un altro e nuovo mondo: insomma rientri in 
quella che, dalla fisica di Einstein in poi, bisogna chiamare con una parola 
proprio di Einstein, una nuova linea dell’universo. 

Non spaventiamoci di queste parole. A enunciare così il problema, può 
parere che stiamo facendo le cose più grandi di noi. Cominciamo 
umilmente con il tenere fermo un fatto, che, per quanto banale, è di 
primaria importanza: le opere d’arte moderne, musica, pittura, poesia, 
sono fatte dall’uomo. Torniamo, per un attimo, al nostro vecchio e geniale 
Giambattista Vico, il quale mise in luce il grande principio conoscitivo che 
la condizione per conoscere una cosa è il farla, che il vero è il fatto stesso: 
verum ipsum factum. L’uomo conosce le matematiche perché egli stesso ne 
è l’autore, conosce la storia dell’uomo perché è egli stesso a produrla. Non 
paia frivolezza, adesso, e spiritosaggine dire che allo stesso modo deve 
poter conoscere e capire l’opera d’arte nelle sue ragioni, nei suoi perché, 
dal momento che l’arte è opera del suo animo, del suo cervello, delle sue 
mani. Posto che sia giunto a tracciare segni incomprensibili, nel senso che 
non si lasciano spiegare regolarmente, deve poter capire perché è giunto lì. 
Capirlo storicamente e sociologicamente, o psicologicamente, magari 


come un fatto del costume o del comportamento, oppure capirlo 
fenomenologicamente, come manifestazione in qualche modo positiva 
della componente irrazionale dell’uomo la quale potrà essere anche 
combattuta dal punto di vista della ragione, ma ha anch’essa una ragione 
di essere, una sua positività. Si badi che lo stesso Thomas Mann, quando 
nel romanzo del Doctor Faustus fa nascere la musica dodecafonica, l’opera 
d’arte nuova, da un patto del compositore Leverkihn, il protagonista, con 
il diavolo, è costretto a conferire almeno un momento di positività al 
diavolo, a prendere più o meno ambiguamente una posizione manichea. 


3. Possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione 


Noi ora stiamo cercando fenomenologicamente alcuni caratteri 
dell’ermetismo italiano: e per il momento, di quell’ermetismo che è 
rappresentato da Montale. Se poi saremo costretti a darne qualche ragione 
o qualche spiegazione, se sarà la natura stessa del nostro discorso a 
costringerci a darla, tanto meglio. Per ora rimettiamoci pazientemente a 
osservare i fenomeni, a cui Montale, quel Montale che abbiamo analizzato, 
ci mette di fronte. 

Giacinto Spagnoletti, nel suo utile libro sui Poeti del Novecento, ottima 
antologia scolastica fra l’altro, nota che in Montale “assumono un rilievo 
enorme stati d'animo e trame psicologiche che, più che alla poesia, un 
tempo si addicevano al romanzo”. Ma proprio poche righe prima aveva 
notato, sempre a proposito di Montale, che “qualche volta si prova 
l’irritante bisogno di ‘cercare il poeta’, cercare ‘chi parla’””.1 Ma uno stato 
d'animo o una trama psicologica ci paiono di natura narrativa solo in 
quanto si possano imputare a un riconoscibile personaggio. Voglio 
prendere una situazione di romanzo di un’estrema sottigliezza psicologica, 
quella di Julien Sorel nel Rouge et Noir: dopo che, nel giardino della casa di 
Verrières, su una panchina e con la complicità della notte, Julien ha osato 
prendere la mano di Mme de Rénal (la moglie del suo padrone, di colui che 
lo paga come pedagogo dei ragazzi) Julien fugge in montagna, nella casa 
del suo amico carbonaio. Nel ricordare questo episodio, Proust commenta: 
“Tutti i protagonisti di Stendhal, quando toccano le situazioni cruciali della 
loro vita, sono collocati dal romanziere in un luogo elevato; per esempio, 
qui Julien in montagna, o lo stesso Julien nella torre del carcere di 
Besançon quando, condannato a morte, supera l’aspra tensione che l’aveva 
portato attraverso la vita, o Fabrizio del Dongo nel finale della Chartreuse 
de Parme? 


Movimento narrativo che rimarrebbe del tutto gratuito, questa 
coincidenza di un nodo drammatico con una ubicazione elevata, se non 
sapessimo che quelli sono eroi, anche, dell’ambizione, della volontà di 
potenza e di dominio. Voglio dire che la situazione prende un significato in 
quanto conosciamo perfettamente il personaggio. Se, in una poesia, 
vedessimo uno di quei luoghi alti, montagna o torre, noi non saremmo 
nemmeno tentati di interpretarli come simboli di stati d'animo o di trame 
psicologiche di tipo narrativo, se ci sfuggisse il personaggio del poeta; se 
provassimo, come dice Spagnoletti, “l’irritante bisogno di cercare il poeta, 
di sapere chi parla”. Interrogato su questo punto, Spagnoletti ha spiegato 
di vedere in Montale una oggettività di personaggi con un’assenza del 
personaggio soggettivo del poeta. Credo si possa utilizzare questa 
osservazione, in apparenza contraddittoria. Anche l’ermetismo di Montale 
obbedisce a una legge che già avevamo constatato nell’ermetismo-tipo di 
Mallarmé: l’estrema oggettività, addirittura realistica, delle singole 
notazioni è accompagnata dalla non riferibilità di queste notazioni a una 
vicenda unica, insostituibile. In questa storia dell’Elegia di Pico che 
possiamo semplificare fino a vedervi la storia di una rivolta di un mistico 
solitario e stoico contro la mistica collettiva, rivolta che poi si compone 
nella momentanea illusoria letizia di un paesaggio di Kermesse, il quale 
per un momento sembra riportare alle illusioni dell’infanzia, riscattare 
l’ostilità dei luoghi e degli eventi; in questa storia, dove i nessi causali e 
temporali sono così chiaramente rispettati, i particolari, gli episodi che si 
riferiscono direttamente alla continuità del protagonista si sottraggono a 
quei nessi. Di un particolare narrativo noi possiamo dire che è giusto, in 
quanto lo constatiamo insostituibile: al tale personaggio, in quel momento, 
in quell’ hic et nunc, non poteva succedere che quel fatto, quello stato 
d'animo che il narratore ci mostra, il personaggio non poteva vedere il 
mondo che con quegli occhi; qui invece il particolare è irrefutabile per 
l'evidenza in cui ci appare, strana evidenza, però, evidenza esistenziale, 
evidenza che non ha nulla di comune con la chiarezza e con la spiegabilità; 
è irrefutabile, ma non possiamo dire che è giusto, nel senso che in quella 
stessa situazione sarebbero potuti apparire dieci, cento altri particolari 
diversi, e tutti riuscire altrettanto irrefutabili, della stessa evidenza 
esistenziale; mentre d’altra parte se noi tentiamo di identificarci con il 
personaggio che può aver veduto così il mondo, in quel momento, con 


quei tali particolari, possiamo congetturare dieci, cento motivazioni 
diverse, tutte ugualmente plausibili, ma nessuna garantita. Eventi che 
fanno pensare alla possibilità di chi sa quante e diverse storie umane 
individuali, o pieghe e incidenti, e inflessioni di una storia individuale, cioè 
possono prodursi indifferentemente a chi sa quanti destini. Ma solo 
quando un evento, un episodio, uno stato d’animo ci rivelano il loro 
rapporto, la loro attinenza e dipendenza con una certa piega o curvatura di 
un destino, noi abbiamo coscienza, noi diciamo di averne capito il senso. Il 
personaggio, l’eroe mitico o narrativo è quello che, con ciò che gli accade, 
ci fa afferrare un senso del destino. In questa poesia l’eroe è scomparso, il 
personaggio è scomparso, è scomparso colui che si prende la 
responsabilità di garantirci quel senso. Abbiamo già visto, nell’ermetismo 
di Mallarmé, la non garanzia dei significati - la poesia è quello che ci 
vedete — però un certo senso della poesia c’era, il senso del sublime 
fallimento, della impotenza della poesia. Qui la non garanzia, la 
molteplicità e disponibilità dei significati comporta addirittura la garanzia, 
la disponibilità e molteplicità del senso. Questo progresso dell’ermeticità — 
da non garanzia del significato, a non garanzia del senso — si può spiegare 
in tanti modi con la storia della civiltà occidentale, dell’erodersi della 
solida civiltà borghese e della sua sicura visione della vita. Noi abbiamo 
tentato di spiegarla in un lontano saggio su Camus (Avventura dell’uomo 
d’occidente) e nel saggio su Personaggi e destino. È per noi, nella civiltà 
borghese, che aveva bisogno — sarebbe troppo lungo dire per quale istinto 
di compensazione - aveva bisogno di prospettarsi patriarcalmente, di 
sentirsi come una civiltà di padri e figli, è il progressivo scomparire, il 
progressivo ritrarsi della figura del padre, che era il possessore dei criteri 
per capire e giudicare la vita: il debellamento e l’esilio di Wotan nell’artista 
più archetipico, cioè in Wagner; gli addii di Wotan, la lancia con i runi 
spezzata da Sigfrido, il crepuscolo degli Dei, come scomparsa del padre. La 
poesia ermetica è la poesia dell’orfano, il quale cerca i nuovi runi, i nuovi 
geroglifici che possiedano e garantiscano la sapienza, il senso del destino. 
Ma in questa ansiosa esplorazione, tentata attraverso nuovi 
congiungimenti delle parole, attraverso la ricerca di nuovi poteri 
significanti ed espressivi della parola, l’orfano è dubbioso, ha ancora il 
sentimento dell’orfano, la nostalgia di quelle che erano le garanzie paterne 
che egli non può più dare, e perciò si nasconde, non dice più “io” come il 


padre, lascia a quei nuovi segni, a quei tentativi di runi — che egli esplora — 
il compito di sperimentare la loro efficacia. L’esploratore, il poeta, fa 
sentire la propria solitudine di orfano - incomunicabile solitudine del 
poeta, altro carattere dell’ermetismo - che è ancora un modo di 
giustificare la sua incertezza, la sua impotenza di assumersi la 
responsabilità, e nello stesso tempo si eclissa. Il poeta è il personaggio 
ermetico e ormai una delle definizioni più pacifiche, più generalmente 
accettate del personaggio ermetico è quella di personaggio estraneo. 

Verso la fine del secolo scorso (1893), il critico francese allora più 
ufficialmente autorevole, considerato il successore di Renan e di Taine, 
cioè Ferdinand Brunetière, tenne un corso sull’evoluzione della poesia 
lirica in Francia nel secolo XIX. Brunetière era un evoluzionista, cioè 
tentava di applicare alla storia e alla letteratura, soprattutto allo sviluppo 
dei generi letterari, le dottrine che Darwin aveva messo di moda nella 
biologia e nelle scienze naturali. In quel corso, egli metteva alla base dello 
svolgimento della lirica del suo secolo, una progressiva emancipazione e 
affermazione dell’Io del poeta. Il fenomeno, secondo Brunetière, aveva 
inizio con Rousseau. Il principio di quella ispirazione, l’anima di quella 
nuova poesia, risiedeva, a suo dire, non solo nella nuova sensibilità del 
poeta, ma “nella sua costante preoccupazione di se stesso, nell’inesauribile 
curiosità che egli prova per sé [...] nello stupore, nella pietà, 
nell’ammirazione che egli sente per il proprio Io”. C'è molto di vero per ciò 
che concerne la poesia romantica. Il poeta poteva provare per sé tutti i 
sentimenti enumerati da Brunetière perché quel suo Io si considerava, 
nella divisione del lavoro propria della società borghese, lo specialista 
qualificatissimo nel mondo della sensibilità spirituale e nel mondo delle 
emozioni individuali. Poteva anche essere osteggiato dalla società, essere 
escluso dai frutti che la borghesia ricavava dal proprio lavoro produttivo 
dei beni, essere insomma ridotto alla miseria e condannato all’ostracismo; 
aveva coscienza che la società non capiva, ma che in un mondo dove la 
poesia esiste, nel consorzio degli addetti ai singoli lavori era teoricamente 
legittimo anche un posto, una funzione per gli addetti al lavoro della 
poesia. E per essere addetto a tale lavoro si esigevano qualità e doti così 
specifiche, che chi ne fosse munito, aveva diritto e dovere di stupirsi, di 
ammirarsi, di compiangersi per essere nato così speciale. Ancora nel 
Pascoli, che oltre a essere un mirabile anticipatore nella concezione ed 


esecuzione delle sue poesie è anche, per un’irritante contraddizione, un 
ritardatario romantico, si esprime molto bene quella concezione del poeta 
come inviato speciale che va a scontare per tutti, a esprimere per tutti i 
gorghi e le vette del sentimento: basterebbe pensare al suo motto: tu bibis, 
ipse gemo, tu, lettore, ti abbeveri, a prezzo del mio pianto. Ho fatto questo 
esempio del ritardatario Pascoli, che rischia di confonderci le idee in fatto 
di cronologia. 

Fuori d’Italia, in altri paesi dove la borghesia sviluppa più 
energicamente e caratteristicamente la sua storia, dove la letteratura ha in 
corrispondenza un più differenziato e autonomo romanticismo, si 
pronunciano fin dagli ultimi decenni del secolo scorso i primi segni della 
crisi della borghesia, e in letteratura il corrispondente fenomeno del 
decadentismo. Se possiamo stabilire qui un’eguaglianza che, per quanto 
possa parere rischiosa e suscettibile di molte obiezioni, presenta senza 
dubbio molte probabilità di essere vera, il decadentismo è infatti il 
fenomeno che rivela in letteratura quello che nelle strutture economico- 
sociali è il momento in cui la borghesia comincia a sentire le proprie 
contraddizioni interne; la luce della borghesia pare ancora radiosissima, 
luce da pieno meriggio, ma qualche ombra comincia ad accennarsi che ne 
fa presagire il crepuscolo. 

L’ordine borghese comincia a non sentirsi più l’ordine stabile e insieme 
progressivo di questo mondo. Il poeta è tra i primi ad avvertire che la 
delega su cui contava da parte della borghesia - delega, ripeto, di 
costituirsi come strumento squisitissimo di esplorazione degli affetti sia 
dell'animo, sia della natura considerata come spettacolo benevolo od ostile 
— quella delega, appunto perché proveniente dalla borghesia, gli viene da 
qualcuno che non è più sicuro dei propri poteri. La situazione, beninteso, 
non è così vistosa come stiamo schematizzandola noi, adesso e qui, solo 
perché vogliamo rendere più chiaro, sia pure grossolanamente chiaro, il 
nostro discorso. Prima di tutto va ripetuto che quella delega della 
borghesia ai poeti non era stata quasi mai esplicita: solo qualche poeta 
aveva potuto beneficiarne in modo clamoroso, diventare una specie di 
eroe, magari un po’ istrionico, dello spirito; cioè, anche la borghesia si era 
comportata come i capricciosi mecenati o i principi, nei tempi in cui per 
fare i poeti bisognava essere protetti da qualche signore o da qualche 
corte. Per pochi beniamini, quanti reietti. Ma i poeti appartenevano alla 


classe che deteneva la sicura egemonia; la delega anche se non espressa, 
anche se ben lontana dal dare una sicurezza pratica, una sicurezza di vita, 
la sicurezza che compete a chi esercita una funzione precisa, e utile nella 
società, dava una sicurezza morale connessa con la comunanza di 
ideologia. In certo modo, i poeti romantici, in quanto poeti borghesi - 
quanto si voglia reprobi — ripetono il fenomeno che, con una frase cara a 
György Lukács, si potrebbe chiamare dell’intimismo all’ombra del potere: 
il potere, s'intende, della borghesia. Nell’intimismo, in ogni intimismo, c’è 
anche un affettuoso, appassionato, narcisistico ripiegamento sull’Io, di cui 
parla Brunetière. D'altra parte, per correggere un po’ lo schematismo del 
nostro quadro, bisogna osservare che quando la borghesia comincia a 
entrare in crisi, cioè comincia a dubitare della sicurezza imprescrittibile 
della propria egemonia, non è che dia segni vistosi di indebolimento o di 
dubbio. Il fatto che il poeta senta che quella delega gli viene ormai da una 
classe meno capace di assicurargli quel diritto di idoleggiare il proprio Io, è 
una percezione estremamente delicata, quasi subconscia, dovuta a una 
sensibilità acutissima, quasi da indovini o da rabdomanti. La borghesia, 
anzi, appena avvertiti quei sintomi di crisi, reagisce ostentando con più 
prepotenza la propria energia, capacità di iniziative, feracità di piani 
grandiosi, la sua accumulata forza di espansione e di dominio: entra in 
quell’età di ipertensione nel dominio e nell’autodifesa che la diagnosi 
marxista chiama dell’imperialismo. Ma il poeta è tra i primi ad avvertire le 
turbe nervose, per così dire, che serpeggiano sotto quell’ostentazione e 
dispiegamento di forza e di fasto. Per riassumere il nostro quadro troppo 
schematico in un'immagine, facciamo conto che il poeta si sentisse, per 
incarico della borghesia, un ambasciatore di quei domini lirici dei quali gli 
altri uomini non avevano il tempo, la possibilità o la voglia di occuparsi. 
L’ambasciatore, un giorno, va dal ministro degli esteri del proprio paese, 
per ricevere nuove lettere credenziali. Il ministro si comporta come 
sempre, come se nulla fosse cambiato, la cerimonia di consegna delle 
credenziali avviene secondo il protocollo. Ma il sensibile ambasciatore 
avverte che il ministro ha la faccia troppo colorita perché quello sia il 
colore della salute, il colore di un uomo a cui gli affari non danno 
preoccupazioni; avverte, nella ostentata calma e serena energia dello 
statista, qualcosa di segretamente nervoso, da lasciar supporre che nei 
rapporti internazionali l’ordine non regni più. Questo ambasciatore, 


giunto nel paese destinatogli per la sua missione diplomatica, assumerà 
magari senza volerlo e senza saperlo un contegno più guardingo. 

Non insistiamo troppo su questa immagine che può averci aiutati, ma 
adesso potrebbe anche sviarci. Veniamo al dunque. Il poeta decadente, in 
quell’aspetto più avanzato, più progredito del decadentismo, che è la 
poesia ermetica e oscura, continua l'esplorazione nei domini dell'Io che 
aveva particolarmente compiuta nella grande età romantica, ma cessa di 
idoleggiare il proprio Io, di sottolineare i sentimenti che egli nutre nei 
confronti del suo Io: recide, per così dire, tutti i rapporti visibili, sensibili, 
riconoscibili tra il suo Io e la sua persona storica, concreta, con tanto di 
nome e di cognome. Dice Io, ma un Io che non somiglia più a lui. Chi è 
questo Io? Non è più il personaggio del poeta. È un certo luogo sensibile, 
un certo medium, una certa attività capace di testimoniare, di registrare un 
evento. E il pronome della prima persona adoperato come soggetto di una 
proposizione impersonale, di un verbo “accade”. La trasformazione dell’Io 
è segnata in maniera sublime, irreparabile da Rimbaud. Segnata, intanto, 
programmaticamente nelle lettere che si vogliono raggruppare sotto il 
nome di Lettres d’un voyant, appunto perché Rimbaud vi proclama 
l'equazione tra poeta e veggente. Ho detto programmaticamente, ma non 
si tratta certo di un programma astratto e teorico, espresso in una serie di 
dettami, dogmi, teoremi normativi. L’enunziato del programma è già 
un’attuazione lirica del programma stesso: le frasi sono tutte sul punto di 
decollare, di impennarsi verso i grandi, misteriosi voli delle Illuminations. 
Si tratta, d’altronde, di frasi celeberrime, citatissime da tutti i critici di 
Rimbaud, come questa della lettera a Paul Demeny, in data 15 maggio 
1871: i romantici “dimostrano ‘tanto bene’ [!] che la canzone è spesso così 
poco l’opera, cioè il pensiero cantato e capito dell’autore”. Ed eccone la 
spiegazione in base alla poesia che si contrappone a quella dei romantici, 
della poesia che intende di creare l’opera, cioè — come dice la stessa lettera 
- di raggiungere l’Ignoto. La spiegazione consiste appunto in quella 
trasformazione dell’Io del poeta. “Perché Io? continua la lettera, “è un 
altro. Se il rame si risveglia tromba, non ne ha alcuna colpa. Questo mi è 
chiaro: assisto allo schiudersi del mio pensiero: lo guardo, lo ascolto: 
lancio un colpo d’archetto” (la parola è archet, che significa anche la 
bacchetta del direttore d’orchestra): “la sinfonia fa il suo rimuginamento 
nelle profondità; o arriva di un balzo sulla scena. Se i vecchi imbecilli non 


avessero trovato soltanto il ‘falso significato del Me’, noi non saremmo 
costretti a spazzar via questi milioni di scheletri che, da un tempo infinito, 
hanno accumulato i prodotti della loro intelligenza guercia, vantandosene 
gli autori!” 

“To è un altro”, “falso significato del Me”, e il nuovo, vero significato del 
Me è testimoniato liricamente, in una metamorfosi, non già descritta, ma 
messa immediatamente, violentemente sotto i nostri occhi in quel capitolo 
della Stagione all'Inferno che si intitola Alchimia del verbo. Qui l'Io mostra 
che cosa è divenuto, nel suo essere integralmente un altro. Rimbaud dice: 
“Je devins un opéra fabuleux”: divenni un favoloso teatro d’opera. Io 
diventa questo favoloso, e anche abissale teatro d’opera in cui si 
susseguono eventi, il più delle volte senza che nessun impresario ne abbia 
stabilito il programma. Il teatro d’opera, in quanto tale, non è tenuto a 
giustificare quanto avviene sulla scena, sul palcoscenico. Dice un altro 
punto di questa Alchimia del verbo: “J écrivais des silences, des nuits, je 
notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges? Si capisce come un simile 
testo, sia potuto diventare il punto di partenza, il decalogo delle poetiche 
più diverse: tra l’altro, della poetica surrealista, soprattutto per ciò che 
concerne la scrittura automatica come notazione diretta di tutto ciò che 
l'inconscio detta, al di fuori di ogni controllo dell’Io, dell'Io come 
coscienza di sé. Ma può essere anche il decalogo dell’ermetismo, come 
poesia di eventi e rapporti lirici, al di fuori di ogni rapporto sentimentale e 
autobiografico con l’Io che ne è teatro, che magari ne è tramite. 


4. Ungaretti 


Si rifletta che l’Ungaretti ermetico intitola il suo libro ermetico Sentimento 
del tempo, una frase che si potrà interpretare in molti modi, dando 
perlomeno due valori al genitivo “del tempo”: genitivo soggettivo, cioè il 
sentimento che abbiamo, che l’Io ha del tempo; ma anche genitivo 
oggettivo: sentimento che il tempo ha di se stesso, al di fuori dell’Io che 
dura nel tempo e assiste a ciò che accade nel trascorrere del tempo. Di 
nuovo il poeta come personaggio è estraniato. È estromesso, non già come 
strumento di registrazione, ma come interprete, come mediatore, come 
colui che sperimentando in sé quegli accadimenti, ne identifica i rapporti 
sentimentali e morali con l’uomo, che insomma ne indica il senso. 
Semmai, nella registrazione diretta — quasi che non fosse il poeta a 
mostrarci le cose, ma queste si mostrassero da sole in uno strano, non 
facilmente valutabile animismo - trapassa anche un’emozione che non sa 
e non cerca di giudicarsi, di iscriversi nei quadri risaputi della vita 
affettiva. Un'emozione, di cui l’Io del poeta non si assume in proprio la 
paternità che è di tutti e, in certo modo, di nessuno. È caratteristico che, in 
uno scritto del 1957 sulla propria poesia, Ungaretti adoperi la parola 
“anonimia”, invece che quella di “universalità” per dire che la poesia “non 
è estranea a nessun essere umano”. Che sottintende, ancora una volta, sia 
pure in modo più o meno inconscio, come il massimo di generalità è ciò 
che non ha più nome, come l’appartenenza a tutti coincida con 
l'appartenenza a un anonimo nessuno con la scomparsa dell’Io empirico, 
personale, biografico. “Anonimia” del poeta che coinvolge dunque, se la 
poesia deve giungere a tutti, una situazione analoga del lettore, una 
anonimia del lettore, una scomparsa dell’Io empirico, personale, biografico 
del lettore. 

Meglio venire finalmente a un esempio. Prendiamo, dal Sentimento del 
tempo la poesia che si intitola Lago Luna Alba Notte. Leggiamola come 


appare nell’edizione fiorentina del 1933, finora rimasta invariata, perché 
riappare identica nelle due edizioni romane del 1933, ancora, e del 1936, e 
poi nell’edizione milanese del 1943. Rimanga chiaro, anche qui, che non 
stiamo ancora facendo un ritratto critico di Ungaretti; ma semplicemente 
andiamo in cerca di alcuni caratteri del suo ermetismo. 

Sono quattro momenti successivi: due paesistici, “lago, luna”, gli altri 
due, per così dire orari, di cronologia della giornata: “alba e notte”, sia pure 
notati nello stesso paesaggio lacustre. Se non ne conoscessimo il titolo, 
assisteremmo soltanto a una serie successiva di momenti lirici, ciascuno 
dei quali completamente riassorbito in un diretto apparire lirico di cose o 
di eventi, perentori nella forza o nella tenerezza contratta insieme ed 
effusiva con cui ci colpiscono, ma probabilmente irriconoscibili. Primo 
momento: 


Gracili arbusti, ciglia 
di celato bisbiglio... 


Il poeta ha detto Io solo nel titolo, quando è intervenuto a informarci che 
si tratta di un lago. L’ha fatto salvando il più possibile di anonimia, 
mantenendosi un informatore neutro.i Nell’Io che è un altro, nel teatro 
d'opera favoloso, era invece apparsa una scena, fatta di elementi naturali, 
tenuta insieme dall'organismo metrico melodico (due settenari di schema 
differente: il primo con accenti sulla prima, quarta, sesta sillaba; il secondo 
con accenti di terza e di sesta; il primo a ritmo discendente; il secondo a 
ritmo ascendente), tenuti insieme, dunque, dalla melodia, ma in se stessi 
eterogenei. Basta pensare a quelle ciglia di un bisbiglio. Solo quando 
sappiamo che si tratta di un lago, riusciamo alla lettura, cioè a reperire il 
rapporto tra il segno e la cosa rappresentata; a capire insomma che una 
gracile siepe di arbusti orla come un ciglio, quello che nella comune 
metafora visiva si chiama l’occhio del lago, una pupilla d’acque. Ma invece 
che la solita metafora visiva, il poeta ne ha adoperata una uditiva; invece 
che l’occhio, che la luce delle acque, ne ha colto lo sciacquio, il sommesso 
rumore, di cui l’origine è nascosta dalla siepe di arbusti. Se non fossimo 
avvertiti che siamo davanti a un lago, potremmo anche pensare 
legittimamente che quegli arbusti nascondano un segreto, sussurrato 
colloquio: la dolcezza dei suoni, quel tanto di atmosfera estatica che 


sembra fasciare la scena, e che deriva dalle cose, dalle parole che le 
registrano, non da una qualsiasi esplicita interpretazione sentimentale da 
parte del poeta, potrebbe perfino farci supporre un colloquio di 
innamorati. Poi, a guardarci e ad ascoltare meglio, e soprattutto perché 
siamo guidati dal poeta, scopriamo che in quei due versi c’è l’indicazione 
fonica (affidata proprio ai suoni) della lucentezza dolce e della liquidità del 
lago. C’è la lucentezza in quel fitto replicarsi di “ci” palatalizzate: gracili, 
ciglia, celato, che danno un senso di luce, e come di un brillare di specchio. 
Quanto alla liquidità essa è evocata dal moltiplicarsi delle liquide, pure o 
schiacciate nel suono “gli” (mouillé dicono i francesi di questo suono, cioè 
“bagnato”): gracili, ciglia, celato, bisbiglio. 

Tutta questa intensità di sensazioni e di emozioni, provenienti da un 
oggetto indeterminato, a cui solo il titolo conferisce una certa 
determinatezza, è ottenuta con un gioco associato di metafore relative e di 
metafore assolute. Chiamiamo relative le metafore dove sono espressi i 
due termini, dove la relazione è esplicita: arbusti come ciglia; anche se il 
“come”, non è espresso, è sostituito da una virgola che fa del nome ciglia 
l'apposizione del vocativo arbusti, qui siamo nell’ambito della classica 
comparazione. Viceversa è metafora assoluta, cioè priva di uno dei termini 
il “celato bisbiglio”, usato come equivalenza sostitutiva di quel lago del 
quale non è fatto cenno. La metafora assoluta è in uso presso tutta la 
poesia dotta, e gode di un’enorme fortuna nella poesia dotta. È un 
fenomeno sul quale ci riserbiamo di tornare, confrontandone gli esempi 
nei vari tipi di poesia. Ma questa metafora assoluta, che nella poesia dotta 
(e anche in quella barocca) come ha osservato lo Spitzer, prende il 
carattere di un indovinello, di un’orgogliosa sfida del poeta al lettore, 
invitato a decifrare quale sia il primo termine, nell’ermetismo, e anche in 
questo di Ungaretti, ci riporta alla non obbligatorietà dei significati, su cui 
abbiamo già più volte insistito. 

Altro carattere ermetico è la straordinaria forza di apparizione 
dell'oggetto, indeterminato e improvviso, senza rapporti con un prima e 
un poi. Questa forza è ottenuta con la strana, perturbante concentrazione 
e la simultaneità di sensazioni diverse, incastrate, per così dire, una 
nell’altra, e con la soppressione di tutti i legami logici e di quasi tutte le 
articolazioni vicendevoli; insomma, senza che niente o nessuno venga a 
dirci il perché di quella simultaneità. Qui abbiamo sensazioni visive 


(arbusti, ciglia), uditive (bisbiglio), abbiamo una sorta di sensualità 
pregnante, soffocantemente dolce, che emana da tutto il breve organismo. 
Bruscamente siamo affacciati a un molteplice, complesso evento. 
Ricordiamoci che gli esistenzialisti parlano spesso di un’irruzione 
dell'evento. Proprio quello che succede qui. Ricordiamoci, d’altronde, che 
l’ermetismo italiano coincide cronologicamente con gli anni di maggior 
successo dell’esistenzialismo. 

Una pausa, un bianco (la disposizione tipografica, che include anche i 
bianchi e le spaziature, ha una estrema importanza nella poesia da 
Mallarmé in poi; teniamo conto che la disposizione tipografica è anche 
disegno, e che la poesia ermetica tende a creare degli ideogrammi, cioè dei 
simboli visivi; ricordiamoci che uno degli ultimi teorici degli ideogrammi, 
studiati direttamente sulle scritture ideografiche dell'Estremo Oriente è 
proprio Ezra Pound, cioè uno dei teorizzatori della poetica moderna); una 
pausa, un bianco e poi il prorompere di un altro evento; un verso isolato: 


Impallidito livore rovina... 


Con l’aiuto del titolo, riconosciamo che questa è la luna. Ma, intanto, dove 
la vediamo? Direttamente, nel suo correre, scendere, crollare, rovinare giù 
per i pendii del cielo notturno? Oppure, specchiata nel lago, dove la sua 
immagine si sfa, si spezza e si rompe nel tremolio delle acque? I primi due 
versi ci avevano immersi in una sensualità tenera e magari anonima come 
è sempre la sensualità, cioè il più indifferenziato, collettivo dei nostri modi 
di essere. Qui invece abbiamo un sentimento, addirittura apocalittico se 
quel correre dell’astro nel cielo è veduto come un rovinare; o 
romanticamente drammatico se la livida, pallida luna è vista addirittura 
spezzarsi nel lago che la specchia. Sentimento che s’infoltisce, si fa più 
complesso, allorché il pallore della luna, della melodrammatica, elegiaca 
luna pallida, diventa un aggettivo (impallidito) a far da attributo a un 
livore. Una luna, dunque, livida, sinistra; ma l’aggettivo “livido”, qui, per 
moto contrario a quanto era avvenuto subito prima, diventa un sostantivo: 
“livore”. Livore che potrebbe essere della luna verso l’uomo, o una 
proiezione di un inspiegabile senso ostile dell’uomo verso la luna. Livore: 
invidia maligna, malaugurosa. Comunque questo sentimento (sia 
dell’astro, o sia dell’uomo) non è motivato da nulla di esplicito. Perché 


tutto è mutato dal distico precedente? Riusciamo a percepire che è 
avvenuto un dramma: un vero e proprio dramma si consuma dentro e 
lungo il verso, gli stessi valori fonici disegnano, in una sorta di plastica 
sonora, l’impennarsi e precipitare di un dramma da quel protendersi 
orizzontale, languido, stirato e smorto dell’aggettivo “impallidito” al cozzo 
aspro, irto, sgretolante “livore rovina”, chiuso da un subdolo, gnaulato, 
diminutivo sfacelo. Perché il dramma? Qui l’ermetismo nasce dalla 
sparizione dell'Io. Visione e suono ci presentano, nel mutato spettacolo, 
uno stato d'animo mutato, un mutato modo di essere, ma non sappiamo la 
storia di quello stato d'animo, dal suo mutare. 

Altra pausa, altro bianco, altro distico: e si passa all’interludio tra gli 
eventi naturali. Qui appare l’uomo. Un uomo insieme particolare e 
indeterminato, non già l’uomo che esprima, traduca il sentimento di tutti; 
bensì un uomo indeterminato, che passa e va via prima che l'abbiamo 
riconosciuto, che sfugge a qualunque incarico di rappresentarci: di farci 
capire qual è la nostra posizione in quel paesaggio, che cosa significhi o 
simboleggi quel paesaggio, che rapporto abbiano quelle apparizioni del 
nostro destino: 


Un uomo, solo, passa 
col suo sgomento muto... 


Muto è l’aggettivo chiave. Se non bastasse questo enigmatico, chiuso 
mutismo, il distico si tronca su una fila di puntolini di sospensione, che 
lasciano l’adito a qualsiasi ipotesi, a qualunque determinazione che integri 
l’apparire. Ci fanno supporre che la frase potrebbe continuare, ma che non 
sa, o non osa continuare, o teme di farlo. Chi pronuncia quella frase ne sa 
forse di più sul conto di quell'uomo? Perché ci è stato detto che 
quell’uomo è sgomento? Si può addirittura supporre che la stessa minaccia 
o il pericolo che impaurisce l’uomo, impedisca anche di parlare di più, di 
dire le ragioni di quello sgomento. L’apparizione umana, che dovrebbe 
riportare le umane misure in quelle apparizioni? paesistiche, stabilire i 
nostri rapporti con il paesaggio, li rende invece ancora più enigmatici. 
Nella poesia classica o romantica, noi sapremmo chi è quell'uomo, o 
sapremmo perché è ignoto, perché deve rimanere un'ombra, un segreto 
chiuso, che passa sotto quell’ostile, spettrale, apocalittica luce lunare. Se si 


tratta di un momento della storia del poeta, il quale sta vivendo anche per 
noi lo sgomento quasi cosmico di quel tramutarsi del paesaggio, dal 
bisbiglio del lago al livore e al rovinare della luna, allora in questo caso il 
poeta ci ha decisamente mostrato che il suo Io è un altro, il suo Io è un 
estraneo anche a lui stesso: è quell'uomo solo, senza rapporti né 
comunicabilità con nessuno, del quale sappiamo soltanto la paura 
indeterminata, indeterminabile, prodotta da cause ignote, quindi tanto più 
spaventevoli. Io è un altro per tutti; quell'uomo ci magnetizza, ci mette con 
il suo sgomento - forse panico - in uno stato di sgomento panico, e quindi 
in un certo senso ci fa immedesimare con lui. Ma esiste, ma lo vediamo in 
quanto è estraneo; l’unico suo connotato, per così dire, riconoscibile e 
insieme irriconoscibile è l’estraneità, e questa respinge ogni nostra 
immedesimazione con lui. Così anche per noi lettori Io è un altro. Finora, 
in questi primi tre momenti della poesia, noi abbiamo visto due eventi 
paesistici, un evento umano: e tutti avevano qualche cosa che sembrava 
mettersi in rapporto con noi: quel bisbiglio del lago, che parla in un certo 
modo ai nostri orecchi; quel livore della luna che parla in un certo modo ai 
nostri sentimenti, ci desta un malessere; quella figura d'uomo con il suo 
sgomento che coinvolge in certo modo la nostra essenza di uomini, 
naturalmente partecipi dell'umano; ma tutti e tre quei momenti, dopo 
averci aperto un varco, si richiudono su se stessi, si estraniano, ci negano 
il loro perché. Ridiventano subito momenti di pura esistenza, sigillati in 
una incomunicabilità esistenziale. Oltre che muto e sgomento l’uomo che 
ci appare — ricordiamocene - è solo: questo è uno dei tre connotati che ce 
lo apparentano. Siamo soli anche noi davanti a quei tre momenti, in una 
sgomenta solitudine esistenziale. 

Prima di proseguire nella lettura di questo componimento, vorrei fare 
un paragone con una poesia di Saba che, apparentemente, ci presenta un 
personaggio di estraneo, di straniero, un po’ simile a questo che passa in 
Ungaretti; ma immediatamente, simultaneamente, ci dà tutte le carte di 
riconoscimento del personaggio. Questa breve poesia si intitola Inverno, è 
della raccolta Parole (1933-1934), quando Saba cercò di rendere più 
concentrata o, come si diceva, pura la sua poesia naturalmente figurativa e 
propensa al canto spianato. Inverno si apre con una figura di donna che 
guarda dai vetri, una notte di inverno, così nordico da dare un aspetto 
ibseniano o comunque da eroina di romanzo danese o scandinavo a quella 


creatura dai capelli selvaggi (forse la “pallida sognatrice di naufragi” di cui 
parla Ulisse, altra poesia di Parole). 


E notte, inverno rovinoso. 


(Si tratterà senza dubbio di un’affinità casuale; ma quel rovinare della luna 
nella poesia di Ungaretti è parola talmente creativa, inventiva, che 
indubbiamente deve aver lasciato una eco anche in un poeta così 
autonomo e diverso come Saba: Lago Luna era uscito nel 1929 sull Italia 
Letteraria, la Fiera di allora, settimanale che tutti leggevano.) 


Un poco 
sollevi le tendine, e guardi. Vibrano 
i tuoi capelli selvaggi, la gioia 
ti dilata improvvisa l’occhio nero; 
che quello che hai veduto — era un'immagine 
della fine del mondo - ti conforta 
l’intimo cuore, lo fa caldo e pago. 


È trascorso anche qui qualche cosa di sgomentevole, di apocalittico; ma c’è 
questa creatura a fare da mediatrice, a dirci quale risonanza, quale 
reazione abbia destato quella più o meno metaforica apocalissi in un 
essere umano. Non siamo più soli, le apparizioni non hanno nulla di 
gratuito, di inspiegabile, sappiamo che cosa pensarne, che cosa sentire, 
anche se non conosciamo la storia che ha portato Saba a scrivere parole 
come quelle. La differenza con l’ermetismo è principalmente qui: che 
quello che vediamo ci basta, e quello che rimane misterioso si fa accettare 
come un segreto umano, accessibile all'uomo, non come un enigma che 
affida, che fonda la propria ragione di essere proprio sull’enigmaticità, che 
senza l’enigmaticità non sarebbe più e in primo luogo non avrebbe quella 
suggestività di espressione. Dopo quella breve sequenza di versi — figura 
alla finestra — una interruzione, un vuoto, poi questa apparizione: 


Un uomo si avventura per un lago 
di ghiaccio, sotto una lampada storta. 


Potrebbe essere il tipico personaggio dello Straniero, dello Sconosciuto in 
un dramma espressionista; espressionista anche la scenografia, con quella 
solita lampada storta che la scenografia si era imprestata dalle 
deformazioni della pittura. 

Tutto vi sarà simbolico; anche il lago ghiacciato, che non appartiene al 
paesaggio normale, biografico di Saba: Eppure quell'uomo non rimane 
estraniato dal nostro sentimento: può essere il poeta stesso che, 
allontanandosi dall’essere amato, ritrova il freddo, il gelo, la solitudine 
nella notte, altrettanti connotati di una ben chiara e spiegabile situazione 
normale. Il lago ghiacciato può persino suggerire quell’idea del cammino 
sdrucciolevole, del pericolo di cadere, dell’insicurezza: insomma, la 
vertigine di chi deve lasciare il calore, il rifugio di una vicinanza amata, sia 
pure una vicinanza tempestosa. 

Abbiamo voluto accostare due immagini analoghe per mostrare meglio 
come il personaggio, che in Saba chiarisce il suo senso, in Ungaretti resti 
ermetico, sebbene la sua situazione sia traumatica per chi la vede: sembri 
sprigionare un senso che ci riguarda tutti, ma un senso che non si spiega, 
che rimane puro modo di essere, avulso dalla vicenda attraverso la quale lo 
si è raggiunto. Malgrado il suo aspetto umano, quella non è una figura, è 
un emblema. 

Un'altra pausa, un altro vuoto, poi sfolgora l'alba: 


Conca lucente, 
Trasporti alla foce del sole! 


Qui si tratta soprattutto di un evento luminoso. Una nota di luce diventa 
uno squillo, come un clangore di tromba che cresca su se stesso, per 
dinamica interna, tenendo sempre quella nota, ma espandendola fino a 
riempire tutto lo spazio di una sonorità, vorremmo dire, abbagliante; 
perché qui davvero il poeta ci fa udire la sua luce. Tecnicamente questo 
irresistibile effetto è ottenuto con un quinario discendente che riesce a 
dilatare la sua brevità appunto perché la prolunga con quel ritmo, non la 
brucia con una metrica incalzante; e a fare di quella conca così dilatata un 
enorme serbatoio, deposito di luce. Poi con il verso successivo, più lungo, 
un novenario anapestico, fa il gioco opposto: incalza, dà il senso 
dell’incalzante, entusiastico accrescersi della luminosità. La conca lucente 


ormai sappiamo che è il lago. Sull’orlo di questa coppa di luce, si è 
mostrato il nascente disco del sole. All’orizzonte del lago, invece che un 
fiume tributario sta sfociando il sole. Il movimento dell’occhio verso quella 
foce avviene come quando, in certe panoramiche cinematografiche, le 
panoramiche verticali, la macchina da presa si muove per noi, ci porta a 
vedere, alzandosi successivamente, il punto che va cercando, o che sembra 
attrarla, e sul quale vuole fissarsi, mettere il più fermo e stabile accento 
visivo. La macchina da presa, cioè uno sguardo anonimo, che guarda per 
tutti, ma non sa di guardare per nessuno: guarda per uno, per nessuno, per 
centomila, anche lei. Sguardo anonimo e imperioso. Questo paragone con 
il cinematografo ci è suggerito tanto dal movimento che è fatto compiere 
al nostro sguardo, quanto dall'uso assoluto del verbo “trasporti”, che 
riguarda tutto e tutti, ma non esprime il suo oggetto, non esprime chi 
riguarda. È il rilucere del lago a trasportare verso il primo spuntar del sole. 
Ma non è che si interessi di trasportarci, ci ignora. È indifferente a noi, 
estraneo. Siamo noi, questa volta, è il poeta per noi, a stabilire un rapporto 
con il paesaggio; con quel vocativo, “conca lucente”, con quel “tu” rivolto 
al lago, come a un essere o a un oggetto che ci possa ascoltare; con il 
punto esclamativo finale che stabilisce una certa inflessione e colore del 
sentimento: entusiasmo per lo spettacolo, affettuosa gratitudine per le cose 
che ce lo procurano. Ma qui, appunto, si esce dall’ermetismo in quanto 
enigma, inesplicabilità, non garanzia dei significati. Qui anche senza il 
titolo, capiremmo di che si tratta: di uno specchio d’acqua irradiato dal 
nascere del sole. Piuttosto che una sostanza ermetica, qui troviamo gli 
aspetti di quella concentrazione e intensificazione del linguaggio e delle 
immagini, che permettono alla poesia di diventare segno assoluto, 
immagine sensibile, anche quando ci verrà sottratta la cosa rappresentata. 
Direi che qui, in quei due ultimi versi, possiamo osservare la tecnica 
ermetica, il linguaggio ermetico in una situazione non ermetica. Anche di 
questa tecnica e linguaggio parleremo più diffusamente quando avremo 
terminato la lettura della nostra poesia. Cogliamo solo qui, in flagrante, 
qualche fatto che ci servirà per quel discorso. 

Intanto l’accostamento immediato, senza transizioni, di aspetti e di 
elementi che, in un discorso razionale, apparirebbero incompatibili tra 
loro, addirittura senza un nesso giustificabile. Avevamo già notato, nei 
primi due versi, quelle ciglia di un bisbiglio. Qui abbiamo un soggetto 


statico, quella conca del lago, cioè qualcosa che in sé e per sé sta fermo, 
anche se la sua superficie vibra di luce, e che viceversa compie l’azione del 
trasportare, la quale viceversa implica un moto da parte del trasportatore. 
Prosaico quanto volete il verbo sarebbe stato: guidi, convogli, indirizzi. S'è 
già visto che del verbo trasportare è stato soppresso il complemento 
oggetto. Si osservi infine il movimento prodotto da quel trasporto. Se 
cerchiamo di tradurre la scena in termini discorsivi, dobbiamo immaginare 
uno spettatore sull'orlo del lago, mentre il sole nasce sull’altro orlo. 
Dunque, quello che è trasportato non può essere che l’occhio, lo sguardo 
dello spettatore. Quel trasporto fa compiere un volo miracoloso. E si badi 
che non è un trasporto verso la foce del sole; ma proprio alla foce del sole. 
Dovremmo valerci, a suo tempo, di un importante saggio di Leo Spitzer 
sulle innovazioni sintattiche del simbolismo francese. Una di queste, 
secondo Spitzer, è quella che egli chiama “l'animazione delle preposizioni”: 
tra cui una delle più tipiche è la sostituzione della preposizione “a” alla 
preposizione “verso”. Ad esempio in Henri de Régnier un verso come: 


Voici toute la mer qui croule aux plages douces 
(Ecco tutto il mare che crolla verso: le dolci spiagge) 


Teniamoci, intanto, per detto (almeno dall’esempio che già abbiamo 
incontrato) quanto il lavoro di linguaggio compiuto dal simbolismo possa 
aver contribuito alle possibilità di una poesia ermetica. 

Dopo l’evento Alba, tutto risolto nella sua manifestazione luminosa, 
un’altra pausa, un’altra interruzione precedono l’apparire dell’evento 
Notte. È troppo sofistico, troppo pedante, risponde a una mentalità troppo 
da orologiai, notare che, durante la pausa è trascorso tutto il giorno e che 
apparentemente il giorno non ha portato eventi capaci o degni di 
perforare quella pausa, di esplodere o di affacciarsi in quello spazio 
bianco? Partendo dalla solita ipotesi del poeta come favoloso teatro 
d'opera, bisognerebbe ammettere che in quel teatro d’opera non è lui a 
scegliere ciò che deve apparire sulla scena; ammettere che ci sono eventi 
privilegiati che hanno la forza, la prepotenza di erompere sulla scena, e 
altri invece no. Ma questa sarebbe una mitologia piuttosto che una 
spiegazione. A guardare le cose in generale, una spiegazione si potrebbe 
cercare piuttosto in un carattere tipico dell’arte contemporanea: la quale 


contrappone al disegnato, cioè al limitato e omogeneo dell’arte classica, il 
continuo e il frammentario. Come giustamente osservano i critici e gli 
storici delle arti visive (e segnalo qui l’Argan) non c’è contraddizione tra il 
continuo e il frammentario, giacché il continuo si può dare solo per 
frammenti, i quali frammenti riproducono in sé la condizione del continuo, 
frammentandosi a loro volta, fino all’atomo, al nucleo, e chi sa fino a dove. 
Qui il continuo della giornata è dato attraverso quei frammenti: Alba e 
Notte. Voglio dire che Ungaretti ha rinunciato a creare un'immagine 
figurativa della giornata: la poesia classica avrebbe in qualche modo 
suscitato quell’immagine, ci avrebbe in qualche modo detto o accennato 
che in mezzo c'è stato il giorno, sono corse tutte le ore del giorno, magari 
di un giorno senza storia, tanto è vero che non vi si sono prodotti eventi, 
illuminazioni memorabili. E tuttavia, malgrado le apparenze, qui non 
siamo nel caso dell’arte astratta, non figurativa: abbiamo già detto, 
d'altronde, che questa seconda parte della lirica che stiamo leggendo, 
presenta piuttosto i caratteri della poesia pura che di quella ermetica. 
Ermetica è soltanto la prima parte, dove — se non ci aiutassero i titoli — 
saremmo davanti al fenomeno della poesia che si presenta insieme 
suggestiva e incomprensibile. Ormai, dopo l’abbagliante deflagrare 
dell’alba, dove lo squillo della luce determinava quel senso di fervore, di 
entusiasmo, di felicità, insomma bastava a farci riconoscere e identificare il 
più universale e tipico sentimento che l’uomo prova di fronte alla luce e a 
un glorioso sorgere del sole, si direbbe che anche la tenebra ermetica si sia 
dileguata. Siamo entrati nel campo dei sentimenti dichiarati, classificati, 
decifrabili: sentimenti che hanno un loro nome nella normale 
nomenclatura dei sentimenti, note di una tastiera d’uso comune; 
sentimenti insomma che siamo certi di capire e condividere, senza tema di 
avere equivocato sul sentimento di cui si tratta. 

Se il poeta ha lasciato in bianco il corso della giornata, se è arrivato 
subito alla notte, siamo certi che ha operato una scelta, non è più un 
favoloso teatro d'opera dove le cose accadono senza altro motivo che la 
loro forza di accadere o di apparire, è l'individuo responsabile che nota il 
fatto che più lo ha toccato. Questa volta egli ci dice esplicitamente il suo 
stato d'animo di fronte alla notte: parla proprio d’anima, cioè di 
quell’organo, se così posso dire, o di quella funzione, di cui ci pare di 
conoscere abbastanza bene il comportamento. Fa di più: crea collegamenti 


attraverso gli spazi bianchi che frammentavano la poesia, costruisce una 
specie di vicenda tra quei momenti successivi, se non altro si richiama alle 
luci che ci ha fatto vedere nelle apparizioni che prima si erano prodotte in 
estranea ermeticità, enigmatiche: adesso quelle luci sono diventate riflessi 
che brillano nell’interno dell’uomo, che abitano l’uomo: l’uomo tornato ad 
apparirci come un essere conosciuto, fatto della nostra sostanza, e proprio 
di quella sostanza che tutti sperimentiamo nella storia consueta, 
accessibile delle nostre giornate. 


Torni ricolma di riflessi, anima, 
e ritrovi ridente 
l’oscuro... 


Dalla poesia come segno, emblema assoluto, senza riferimenti obbligatori, 
siamo ritornati alla poesia come segno sentimentale, come grafico del 
sentimento. Se al segno assoluto potessimo dare il nome di forma, come 
pare intenda la forma un intelligentissimo critico d’arte francese, il 
Focillon; se al segno relativo — relativo alla cosa rappresentata — lasciamo 
il nome segno, nella sua accezione corrente: segno di qualche cosa, 
potremmo ripetere il suggestivo aforisma del Focillon: il segno esprime, la 
forma si esprime. Qui il segno esprime l’uomo Ungaretti nelle 
accidentalità della sua storia duomo: a dirla in breve, racconta e descrive 
come quest'uomo si riconcili con il mondo estraneo e alieno, con il favore 
della notte amica, e in essa ritrovi la gioia. 

Nelle considerazioni che abbiamo fatto or ora, si potrebbe supporre che 
abbiamo stabilito una gerarchia: quasi che la forma, così come l’abbiamo 
intesa, sia poeticamente superiore al segno, o diciamo alla lirica come 
organismo di segni. Sarebbe una gerarchia insostenibile: dal momento che 
la poesia classica e la poesia romantica sono organismi di segni che 
esprimono i sentimenti e gli stati d’animo dell’uomo; non si contentano di 
essere forme assolute, che esprimono solo se stesse, anzi rinunciano a 
questa condizione. Ma, a parte quella gerarchia insostenibile, qui, in 
questo caso specifico di Ungaretti, nella lirica che stiamo leggendo, si può 
avere l'impressione di una superiorità dei momenti che si producono come 
forma; soprattutto i primi due, Lago e Luna, in paragone con quest’ultimo 
della Notte. 


Dico, si può avere l’impressione perché la critica del bello e del brutto, 
del più o meno bello rimane sempre un po’ opinabile: è difficile assiderla 
su criteri oggettivi e che ci diano le prove della loro infallibilità. 
Comunque, nella misura in cui possiamo dire che a Ungaretti sono riusciti 
meglio gli episodi più prettamente ermetici di questo componimento, ciò 
significa tutt'al più che a Ungaretti, o perlomeno all’Ungaretti di questa 
fase, era più congeniale l’ermetismo. Spingendoci più in là, possiamo 
anche fare l’ipotesi che, in quegli anni, la poesia ermetica fosse 
storicamente più necessaria. Ma sarebbe un'ipotesi da sottoporre a una 
verifica storica molto delicata, molto attenta a non cadere negli schemi 
grossolani di un determinismo volgare - quello che dice: dati certi fatti, 
dati certi precedenti non possono prodursi che quelle conseguenze -, 
tanto più che a questa presunta e inesorabile necessità storica 
dell’ermetismo si potrebbe sempre contrapporre l'eccezione Saba, cioè di 
una poesia che riesce a essere moderna, sebbene si sottragga 
completamente all’ermetismo. 

Una poesia, anche la più frantumata, se esiste come poesia, non è un 
aggregato arbitrario, è una struttura. Noi abbiamo trovato i tre versi sulla 
Notte al punto in cui la poesia ce li dà: essi presuppongono i precedenti del 
lago, della luna, del misterioso uomo che passa sgomento, dell’alba. 
Appurati, dichiarati quei precedenti, abbiamo potuto concludere che i tre 
versi sulla Notte non sono più ermetici. Però, se provassimo a isolarli, lo 
tornerebbero. Leggiamoli da soli, supponiamo di non conoscerne il titolo: 
Notte. 


Torni ricolma di riflessi, anima, 
e ritrovi ridente 
l’oscuro... 


Capiremmo soltanto che qui è adombrato un felice, benevolo trapasso di 
una storia interiore: storia di un'anima in cui si riaccendono certe 
luminosità e lucentezze, che torna a sentire gioia, sorriso in ciò che prima 
era stato oscurità opaca, ostile. Quanti significati, ancora una volta, noi 
potremmo annettere a questo passaggio, a questa benigna trasformazione 
di una storia d'anima, avulsa dai suoi precedenti. Perché quell’oscuro 
prima è stato ostile, poi ora è tornato ridente? E che cos'è quell’oscuro? 


Reale o metaforico? Potrebbe essere la notte oscura del mistico, la 
tormentosa e chiusa veglia in cui il mistico si aggira soffrendo prima di 
ricevere l’illuminazione che estaticamente lo rapisce verso la verità; 
potrebbe essere l’oscurità, il senso opaco, di un amore infelice. Solo grazie 
al titolo sappiamo che è l'oscurità della notte: gli altri significati non 
cadono, ma semmai diventano complementari come altrettante 
armoniche di una nota che ne arricchiscono il colore, il suono, la 
suggestività. Insomma, a isolare quei versi, il titolo ritorna necessario 
come definizione ostensiva. Il poeta, in quanto altro dall’Io che, installato 
nel titolo, addita un senso unico o principale, ha giocato sull’ambiguità, 
sull’indeterminatezza della parola “oscuro” come sinonimo suggestivo, 
vago e non tassativo della parola “notte”. E questi sono, in quei tre versi, 
connotati ermetici. Anzi, se leggiamo quei tre versi riportandoli a una 
indeterminatezza ermetica, la loro risonanza e suggestività si 
intensificano; li troviamo più belli di quando li leggevamo come versi 
chiari, dal significato univoco. (Non ho voluto risparmiare questa 
osservazione di come il nostro gusto possa oscillare, perfino contraddirsi a 
seconda dei modi come leggiamo, perché mi pare che possa cautelarci 
contro un'eccessiva fiducia nella cosiddetta critica di gusto. Non vogliamo, 
con ciò, arrivare a una sorta di scetticismo estetico: vogliamo solo 
mostrare di quanti altri elementi di giudizio debba armarsi la critica, se 
vuole anche arrivare a essere un solido, non arbitrario, non 
impressionistico, giudizio di gusto.)? 

Ad abbandonare il versante ermetico, l’aspetto ermetico di questa 
poesia, per accettare invece i significati che l’autore ci ha aiutati ad 
assegnarle con le indicazioni offerteci nei titoli, dal punto Notte, 
addirittura ricostruire quella storia che i singoli momenti, di per sé presi, 
sembrano negarci. Primo momento: il lago come riflessi lieti, quelli che i 
versi ci davano con la serica lucentezza dei suoni; secondo momento: la 
paurosa catastrofe della sinistra, livida luna e il passare, quasi una fuga, 
dell’uomo che chiude in sé, nel suo mutismo, lo sgomento di quella 
catastrofe; terzo momento: il barbaglio gioioso del primo sole; quarto 
momento, ipotetico ma plausibile, quantunque la poesia non lo menzioni, 
la monotonia inespressiva, infeconda del giorno; poi, infine, la 
riconciliazione nella notte, con i riflessi ritrovati, e il ritrovato sorridere del 
buio propizio, il tornare dell’anima in quella che era stata una vicenda 


aliena, dove i moti vivi parevano dovuti a un'anima estranea, senza 
rapporti con l’uomo.8 Ma anche qui, sebbene la soluzione sia sempre la 
stessa, sia in ogni caso quella riconciliazione, una leggera ambiguità: è 
l’anima, l’anima prima assente che torna ricolma di riflessi; oppure è 
l’anima rimasta sempre presente, sebbene opaca, che torna, a essere 
ricolma di riflessi? E ancora: è l’anima, in quel suo ritorno, ad andare 
incontro e quindi a ritrovare il ridente oscuro; ovvero l’anima, prima 
incapace di constatarlo, adesso invece constata quello di cui già prima 
aveva avuto nozione, una nozione che in ore infelici aveva smarrita; cioè 
constata ancora una volta che l’oscuro è per lei ridente? L’ambiguità del 
dettato, della frase, qui non comporta una fondamentale enigmaticità del 
significato; il significato è chiaro, è un significato accertabile, verificabile 
sul più consueto, accessibile registro dei sentimenti; dunque non c’è nulla 
di fondamentalmente ermetico. Semmai, l'ambiguità produce una pluralità 
di interpretazioni possibili dello stesso significato; rende la poesia più 
suggestiva e pregnante. Ma questo è proprio tipico del lavoro che 
Ungaretti ha compiuto per giungere, prima che  all’ermetismo 
propriamente detto, al linguaggio essenziale e suggestivo della poesia 
pura. Conquiste di linguaggio rimaste nel suo stile. Ma sul linguaggio 
dopo i pochi accenni che già abbiamo fatto, ci ripromettiamo di tornare. 
La poesia, dopo un’altra pausa, si conchiude con un verso isolato: 


Tempo, fuggitivo tremito... 


Ci sono fittissime allitterazioni della dentale “t” in questo verso, come a 
spegnerne la sonorità. È un verso mormorato, quasi detto all’interno di se 
stessi, in un atteggiamento riflessivo. Una conclusione a modo di sentenza 
generale: gnomica, come si dice. Il poeta scioglie il dramma. Il tempo che 
ha portato quegli eventi, in se stessi prepotenti, concreti, tali da cadere 
nello spazio metaforico della poesia come blocchi, o da esplodervi, è 
ridotto a un fuggire labile di increspature, di tremiti, anziché di grandi, 
istantanei, flagranti sussulti. Se vogliamo compiere una riduzione del 
poeta, in cui questo verso accade, si pronuncia, all'uomo che pronuncia 
questo verso, allora in esso ci par di vedere il gesto fisico, l’espressione 
sentimentale con cui la sentenza è profferita: un leggero crollare del capo, 
un sorriso accorato: nella frase “tempo, fuggitivo tremito”, l'apposizione 


“fuggitivo tremito” che definisce che cosa è il tempo, ma può lasciare la 
definizione aperta e polivalente, si articola nella frase a senso unico: 
tempo, non sei altro che un tremito fuggitivo.? A cui potrebbe aggiungersi 
anche un sospiro: tempo, purtroppo non sei: che un tremito fuggitivo. Io 
ha cessato di essere un altro. Ha cessato di essere quell’altro che nota gli 
eventi che succedono nel tempo, senza che a lui se ne rilevi il senso: o per 
usare la terminologia stessa di Ungaretti, il sentimento che il tempo ha di 
se stesso. Qui, ormai, nella frase “sentimento del tempo” il genitivo “del 
tempo” è un genitivo oggettivo: è il sentimento che il poeta, che noi 
abbiamo del tempo. 

La lettura della poesia che abbiamo prelevata come campione 
dell’ermetismo ungarettiano è finita. E siccome noi, ripeto, non stiamo 
tentando un ritratto critico di Ungaretti, bensì una discussione 
fenomenologica di alcuni aspetti dell’ermetismo italiano, qui potremmo 
senz'altro riassumere i tratti generali, forse le costanti, che ci è sembrato 
di potere scorgere nell’ermetismo di Ungaretti. Ma abbiamo toccato, alla 
fine della nostra lettura, un punto troppo nevralgico della storia della 
poesia di Ungaretti per lasciarlo passare sotto silenzio, e non cercare 
almeno di sottolinearlo brevemente, e poi accantonarlo per quando saremo 
maturi a tracciare il ritratto di quella poesia. Il punto, che d’altronde 
abbiamo già accennato, è l’ambivalenza del genitivo nella frase: 
“sentimento del tempo”. Sentimento arcano, quasi ineffabile, che il tempo 
ha di se stesso. Sentimento che l’uomo ha del tempo. Del primo, appunto 
perché si tratta di qualche cosa di metafisico, come dire un'esperienza in 
proprio che il tempo fa di se stesso, al difuori dell’uomo, estranea 
all’uomo, quindi trascendente, non può darsi che una registrazione 
ermetica; il sentimento che il tempo ha di sé si manifesta in un succedersi 
di eventi, che non si dichiarano. Il sentimento che noi abbiamo del tempo 
è coscienza affettiva del nostro durare in esso: ne nasce, dunque, una 
poesia fisica, sentimentale, sensuale, affettiva, morale. La raccolta ermetica 
di Ungaretti, quella che appunto si intitola Sentimento del tempo, porta al 
limite la possibilità della poesia metafisica, la registrazione di eventi e 
attimi di esistenza che annunciano un senso e non lo spiegano: ma già nel 
suo interno si insinua, come abbiamo visto nel decorso di Lago Luna Alba 
Notte, l’altra istanza, sentimentale e drammatica, di una poesia 
dell’esperienza tutta umana che l’uomo ha del tempo, del “suo” tempo. 


Il poeta stesso, nella Nota introduttiva al poema Terra Promessa, ha 
indicato il punto di quel passaggio — il passaggio riguardante l’intera 
parabola della sua opera — in una delle sue poesie del 1934-1935, quindi 
successiva al Sentimento, ma poi significativamente inclusa nella edizione 
definitiva di questa raccolta. È la poesia che si intitola Auguri per il proprio 
compleanno. A noi, qui, basterà ricordarne gli ultimi versi. Di fronte 
all’autunno che viene, autunno della vita, attutirsi dei sensi e di quello che 
egli chiama il loro “dono di follia”, il poeta ha una tentazione di rivolta: 


Eppure, eppure griderei: 

veloce gioventù dei sensi 

che all’oscuro mi tieni di me stesso 
e consenti le immagini all’eterno, 
non mi lasciare, resta, sofferenza! 


Parla di questo dono dei sensi che, proprio perché lo buttano nell’oscurità, 
nella torbida confusione del contatto diretto con la realtà, con le cose, con 
l’esistenza, gli hanno fatto scaturire le immagini di ciò che è perenne, 
dunque di ciò che il tempo a noi non rivela, a noi effimeri ai quali il tempo 
non appare se non come transitorietà, come “fuggitivo tremito”: dunque 
ancora di ciò che il tempo non manifesta al nostro sentimento del tempo, 
che appartiene semmai al sentimento che il tempo ha di se stesso. Potrà 
parere strano, a prima vista, che sia proprio l’esperienza sensuale a 
raggiungere quelle immagini. Ma l’esperienza sensuale è proprio quella 
che concede il contatto più immediato con le cose e le persone come pure 
esistenze, mentre ne impedisce la conoscenza. L’esperienza sensuale 
cattura le immagini, gli eventi, con una tale forza, che ha l’illusione di 
possederle. Ma quelle immagini, appena si fissano in se stesse, appena si 
oggettivano così vivide, ricuperano il loro arcano, la loro inconoscibilità, la 
terribile estraneità, le quali ci dimostrano che non le avevamo mai 
realmente possedute, che realmente non le possederemo mai. 

Il carattere principale, che abbiamo finora trovato in comune a tutta la 
poesia ermetica, è proprio questa contraddittorietà: ineluttabile forza di 
apparizione sensuale delle singole immagini, quell’imporsi delle loro 
forme alla vista, all’udito, a tutte le nostre facoltà sensitive e sensoriali, e 
viceversa il loro negarsi al nostro bisogno di conoscerne il significato. 


Del resto, se anche i versi che abbiamo letto di Auguri esprimono in 
maniera del tutto ungarettiana e originale, questa alleanza dei sensi con 
l’esperienza del trascendente, con il raggiungimento dell’assoluto e 
dell’eterno (“gioventù dei sensi / che [...] consenti le immagini all’eterno” 
cioè consenti all’eterno che è in me, o all’eterno in assoluto, di 
manifestarsi per immagini), quest’alleanza è addirittura tradizionale nella 
psicologia e nella prassi dei processi mistici. In tutta la mistica il massimo 
della spiritualità si manifesta associato al massimo di sensualità. Persino 
l’ascetica, questo momento preparatorio dell’estasi, è energia di una 
sensualità che si nega. E la carica che spinge il mistico al grande balzo, 
all’estatica fuoriuscita da se stesso per raggiungere l’assoluto e il divino, 
ha molto in comune con una carica sensuale. Tutti coloro che hanno letto i 
testi dei mistici, sanno come il loro linguaggio spontaneamente si 
configuri nelle più dense metafore sensuali, carnali, spesso addirittura 
erotiche. 

Ma quando constatiamo queste analogie, o spesso identità, tra poesia 
ermetica (cioè poesia con aspetti esoterici) e misticismo, sappiamo di non 
dire nulla di nuovo e di sorprendente. Mario Luzi, che tra i poeti ermetici 
della generazione successiva a quella di Ungaretti e di Montale, è rimasto 
il più strenuamente fedele all’ermetismo, in una sua recente introduzione 
a un’antologia intitolata L'idea simbolista ribadisce da molti punti di vista 
quell’analogia del processo lirico, come lo si è concepito dal simbolismo in 
poi, con il processo mistico. Di questa analogia così palese e ormai 
universalmente ammessa, a noi interessa l’applicazione che si può farne a 
Ungaretti o, meglio, il modo come Ungaretti poeta la rivive nella pratica 
della sua arte. A questo punto, giova forse ricordare che quando 
leggevamo in chiave ermetica, anziché in chiave sentimentale e narrativa, 
il frammento Notte, ci era già capitato di supporre che quella notte e 
quell’oscuro (‘ritrovi ridente / l’oscuro’) si potessero riferire 
interpretativamente alla “notte oscura”, cioè al travaglio iniziale dei mistici 
in cerca e in attesa dell’estasi. 


Torni ricolma di riflessi, anima, 
e ritrovi ridente 
l’oscuro... 


La riconciliazione con il mondo che la poesia sembrava a quel punto 
raccontarci, sarebbe il barbaglio della visione estatica, quei riflessi, e 
l’oscuro si fa ridente, cioè dalla matrice buia dei sensi si sprigionano le 
immagini dell’eterno: la gioia dei sensi, l'oscuro che ride, manifesta quelle 
immagini. Nella misura in cui Rimbaud ci appare sempre più tra i 
capostipiti del particolare ermetismo di Ungaretti, converrà ricordare che 
nelle Lettere di un veggente, Rimbaud parla proprio di un “dérèglement de 
tous les sens”, sregolamento, scatenamento di tutti i sensi, statogli 
necessario per conseguire le analogie, le illuminazioni, e che queste 
illuminazioni sono proprio, nell’intenzione di Rimbaud, risultati di un 
processo unitivo, come quello dei mistici: modi di manifestarsi 
dell’Assoluto, di quello che Ungaretti, nei versi ricordati degli Auguri, 
chiama l’eterno, eterno che si fa immagine. La svolta di Ungaretti, quando 
dal Sentimento si propone il poema della Terra Promessa — svolta di un 
poeta peraltro coerentissimo - potrebbe dunque prospettarsi nel modo 
seguente. Con i sensi ha raggiunto le arcane immagini dell’eterno: è 
questa, in un profilo molto sommario, la sua fase ermetica. Abbandonato 
dalla follia, dal dérèglement dei sensi, all’annunziarsi dell’autunno, non 
dovrebbe avere più quelle immagini dell’eterno, dovrebbe darci la poesia 
del tempo umano, del fuggitivo tremito, che tuttavia ancora trasale al 
ricordo di quelle immagini un tempo raggiunte, di ciò che esse 
annunciavano. Senonché da questo vuoto, da questo nulla, che sembrano 
essersi spalancati dal silenzio dei sensi, egli parte alla ricerca di una realtà di 
secondo grado, come egli dice, al conoscersi essere dal non essere. Se quanto 
dico non è troppo simmetrico, la fase ermetica afferrava in immediata 
evidenza le immagini di una realtà di primo grado — come egli stesso la 
chiama - allusiva dell'eterno, ma renitente a dichiararlo: raggiunta, di là 
dai sensi, la realtà di secondo grado, quella del tempo umanamente capito 
e sentito, le immagini spiritualizzate di questa realtà di secondo grado si 
comportano ermeticamente rispetto alla realtà di primo grado. L’Ungaretti 
non più ermetico, in realtà, non fa che capovolgere l’ermetismo. Al limite 
sarebbe l’anima, lo spirituale a fruttare immagini che annunciano 
ermeticamente, ma non spiegano il loro significato nel mondo dei sensi. 
Ho voluto segnare questi spunti per un possibile ritratto critico di 
Ungaretti: avverto che sono ancora allo stato di presagio, di abbozzo, non 
so ancora se davvero utile o invece infecondo. Bisognerebbe sottoporli a 


molte verifiche. Per il momento, non oso ancora assumerne la piena 
responsabilità. 

Per adesso, mi interrompo. Dovremmo tornare sul filo del nostro 
discorso: cercare sulle immagini, sul linguaggio i caratteri dell’’ermetismo 
di Ungaretti. Ma, siccome ho accennato alla Terra Promessa, non voglio 
perdere l'occasione di comunicare, come una primizia, mentre ancora sono 
inedite, due delle più recenti liriche di Ungaretti, composte nel gennaio 
1960. Fanno parte di una raccolta ancora in divenire, intitolata Il Taccuino 
del Vecchio, appartengono al gruppo degli Ultimi cori per la Terra Promessa, 
e in questo gruppo portano i numeri 20 e 21. La prima è un momento 
cronistico estremamente circostanziato: un'impressione o piuttosto uno 
scorcio lirico delle impressioni provate durante i lunghi tragitti in 
turboreattore nel viaggio in Giappone che Ungaretti ha compiuto nel 
novembre-dicembre del 1959. Scorcio lirico, cioè confluire di momenti 
diversi: presenze attuali e memoria di altri attimi: memoria che si fa 
presenza, presenze che prendono quel valore di cose tornate, riconosciute 
e in certo modo rese stabili e perenni dalla memoria. Alla memoria, 
Ungaretti ha dato sempre più importanza nella sua poetica, e nelle 
riflessioni sulla sua poetica, che è andato formulando dopo il Sentimento 
del tempo. I punti più riconoscibilmente lirici della poesia che leggeremo 
sono quelli dove il volo velocissimo e apparentemente immobile, 
silenzioso, come indolente del reattore, a una quota dove la luce, la 
consistenza e il colore della luce paiono già aver mutato fisionomia, 
sembra già offrire uno spazio fuori del tempo, in una specie di eternità 
oltremondana. E che cosa è la memoria, se non l’operazione che sottrae il 
tempo alla labilità del tempo, all’inesorabile distruggersi di quell’attimo 
che è il presente? Gli avvenimenti, gli stati d'animo, i modi di essere 
veduti nella memoria - quando non sono associati a una data, a un punto 
irreversibile del calendario — appaiono in una sorta di presente eterno, 
indistruttibile, che può attribuirsi tanto al passato quanto al futuro: la 
memoria in questo caso è una lucida visionarietà, che ritrova ciò che è 
stato nelle stesse forme, negli stessi modi di ciò che sarà. Quel volo, ancora 
abbastanza nuovo per gli uomini di oggi, volo quasi vicino alle soglie della 
stratosfera, quasi prossimo a sfondare il muro del suono, sembra già 
mutare le dimensioni consuete dello spazio e del tempo: portare in una 
zona dove la memoria non ha più riferimenti normali di luogo e di ora; e 


ricorderà, per così dire, una smemoratezza immensa, diafana e indefinita. 
Memoria, dunque, di uno stato di smemoratezza, memoria di uno stato 
puro, senza cose a cui agganciarsi. Questo mi pare il punto lirico toccato 
dalla poesia che vedremo. 

Forse l’Ungaretti puramente ermetico ci avrebbe dato la pura notazione 
di quel modo di essere, consegnata a qualche simbolo, apparizione, 
immagine sensibile, sensoria, sensuale. Forse poi con un titolo avrebbe 
aggiunto l’indicazione utile, a conferire a quell'immagine pregnante e 
polivalente uno dei suoi significati riconoscibili. Un titolo, per esempio, 
come: Volo, Reattore, Jet, o qualcosa di simile, che naturalmente egli 
avrebbe saputo trovare in modo più inventivo di quello che possiamo fare 
noi qui, nelle nostre prosastiche congetture. 

In questo caso invece, si comporta in modo differente. Ci dà tutti i 
particolari cronistici, narrativi che ci permettono di ricostruire come egli è 
giunto, come si può giungere a quel punto lirico, visionario. Se è lecito 
cercare una analogia di procedimento, potremmo pensare a come Leopardi 
giunge a designarci, quasi a farci vedere la vertigine dell’infinito, 
indicandoci la siepe, il punto preciso su cui il suo sguardo si appoggia: la 
siepe che “da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo esclude” e che fa 
da soglia a quegli “interminati spazi”. Potremmo pensare a come il 
Leopardi quasi giustifica la sua sensazione-emozione mediante modi 
discorsivi, quasi narrativi: “ma, sedendo e mirando [...] io nel pensier mi 
fingo” quell’infinito. Narra e ragiona il sorgere in lui di quel pensiero, di 
quell’idea di infinito che varca i limiti e le possibilità del pensiero e della 
ragione. Per dichiarazione privata di Ungaretti, dobbiamo escludere che 
l’esempio, il modello leopardiano gli fossero presenti quando componeva 
questo ventesimo coro per la Terra Promessa. E tuttavia noi sappiamo 
quanto egli ammiri e abbia studiato il Leopardi. Sappiamo come nell’opera 
creativa entrino suggestioni e ricordi che l’artista non sa in quel momento 
di ricordare. Insomma, anche Ungaretti, in questa poesia, tocca l’immagine 
di quella sorta di infinito che è il cielo ad alta quota, attraverso 
un'introduzione narrativo-discorsiva: procedimento per lui affatto insolito. 
Comincia proprio accertando il tempo degli orologi, il tempo divenuto 
affannoso per la fretta che ci incalza, diremmo per la sproporzione tra i 
nostri mezzi tecnici e i nostri fini umani, accerta, definisce quel tempo da 
cui si disancorerà; poi parlando sempre al suo immaginario interlocutore, 


a quel tu a cui si rivolge, e che stavolta è chiaramente il lettore, non 
l’ambiguo, polivalente tu degli ermetici, parlando a quel tu identifica la 
propria posizione nel cielo, nel cielo considerato topograficamente, 
fisicamente, naturalisticamente come un luogo di questo nostro mondo 
ordinario, un cielo però che mentre chiude come un guscio il piccolo 
(anche se per noi gigantesco) apparecchio che lo trasvola, o magari il 
passeggero, già assume aspetti trasfiguranti: si “doppia giù” un altro, un 
secondo cielo capovolto sotto di noi che siamo avvezzi a vedercelo sopra il 
capo, lascia vedere da tutte le parti le sue illimitate dimensioni, delle quali 
siamo in balia. A questo punto, Ungaretti — che già toccava la soglia della 
trasfigurazione lirica — sembra tornare indietro, alla cronaca, per notare 
con l’esattezza di un barografo, con l’esattezza del bollettino di volo 
trasmesso dal pilota ai passeggeri, la quota di crociera: dodicimila metri. 
Se è fondata la nostra ipotesi sulla necessità dell'appoggio concreto per 
travalicare nel lirismo di uno spazio e di un tempo diversi, si spiega che 
istintivamente il poeta abbia qui segnato quel dato materiale, quel punto 
di riferimento. Si badi che, nella prima versione a noi nota della poesia, 
quei due versi, in cui Ungaretti ci dà la quota, figuravano in principio della 
poesia, al terzo e al quarto posto; poi sono divenuti il quinto e il sesto, per 
collocarsi all’orlo immediato del balzo lirico. Leggiamo, con la scorta di 
queste premesse che basteranno a delucidare il testo, senz’altri commenti: 


In questo secolo della pazienza 

e di fretta angosciosa, 

al cielo volto, che si doppia giù 

e più, formando guscio, ci fa minimi 

in sua balìa, privi d’ogni limite, 

nel volo dall’altezza 

di dodici chilometri vedere 

puoi il tempo che s’imbianca e che diventa 
una dolce mattina, [...] 


Vorrei solo notare che, nella prima stesura, dove la quota di volo era data 
in principio, la visione fisica e già, come dicevo, trasfigurante del cielo, era 
data tra parentesi, come un inciso esplicativo. Poi quei tre versi sono usciti 
dalla parentesi, si sono incorporati nel discorso: Ungaretti ha sentito il 


bisogno di togliere a quella spiegazione-informazione del posto che si 
occupa nel cielo il carattere di un sussidio complementare, in qualche 
modo estraneo e non strettamente necessario al balzo lirico; ha sentito il 
bisogno di accentuare la continuità della premessa narrativa che porta al 
balzo. Vorrei anche notare una sensibile asimmetria della sintassi, che 
continua a sussistere anche se mettiamo, come si dice, il periodo in 
costruzione: (tu) rivolto al cielo “che si doppia giù e” (che) “formando 
guscio, ci fa minimi” tu, “in sua balìa, privi d’ogni limite [...] puoi” 
eccetera. Per mettere in costruzione abbiamo dovuto ripetere il pronome 
tu, proprio perché questo periodo univa due proposizioni di soggetto 
diverso: una che ha per soggetto espresso il cielo, l’altra che ha per 
soggetto sottinteso tu Non mi soffermerei su queste minuzie 
grammaticali, se la asimmetria sintattica di quella proposizione che giunge 
improvvisa, e a prima vista senza soggetto, non producesse un effetto di 
smarrimento, il quale collabora con grande efficacia a quel senso di 
smarrimento che costituisce il contenuto proprio del verso. Vorrei parlare 
di una grammatica descrittiva e sentimentale, a un ethos della grammatica, 
a uno spiccatissimo,:2 personale turbato comportamento della grammatica, 
che si sostituisce alla grammatica dell’analisi logica. 
Il balzo lirico, non fa più bisogno di sottolinearlo, è nei versi: 


puoi il tempo che s’imbianca e che diventa 
una dolce mattina, [...] 


Ungaretti, che ha sempre strenuamente lavorato alla complessità musicale 
dei suoi versi, qui accetta le immediate blandizie melodiche del canto più 
spianato, della frase, si direbbe, da cabaletta o da romanza. La dolcezza 
mattutina si è trasfusa anche nella semplice, orecchiabile suasività del 
cantare. L’intensità viene a questo semplice canto dal sovrapporsi, 
contrappuntarsi dei significati possibili, che la frase evoca 
simultaneamente. Le domande, di fronte alla loro molteplice suggestività, 
si infoltiscono come di fronte a una brevissima poesia ermetica. Si tratta 
qui di un’alba che imbianca il cielo, questo cielo che diventa il luogo 
trascorrente, il tempo in cui si vive, un’alba che diventa dolce mattina, 
mattina fatta soltanto di pura, tenera sostanza luminosa? Si tratta di quella 
particolare luce dell’alta quota, dove la diffusione della luce, ne fa come 


uno sbiancato, impalpabile vapore diffuso? Il bianco, quasi un colore del 
silenzio, in cui paiono svolgersi quelle navigazioni? Il tempo, che nelle 
nostre giornate terrestri continuamente trascolora, qui è divenuto questa 
uniformità bianca, tutte le ore sono divenute una dolce mattina. 

O finalmente, quel candore è il senso del distacco dal mondo, senso di 
impossibilità di agire, di partecipare alla pazienza e alla fretta terrene: 
quindi il bianco dell’innocenza. 

Vien fatto di ricordare l’Ungaretti dell’ Allegria, quando diceva “cerco 
un paese innocente”. Qui l’avrebbe trovato in quel paese d’aria, in quel 
tempo che s’imbianca, in quella dolce mattina. La semplicità canora si 
aggiunge all’impianto coloristico, forma una melodia in bianco minore, 
per suggerire l’apparizione di un mondo remoto, trasecolato, infantile. 
Quel bianco, che è il colore del latte, che fa ripensare a una delle formule 
di purificazione del rito di iniziazione orfica con cui il discepolo è 
preparato alla seconda nascita; io agnello sono ricaduto nel latte (¿s yààa 
ETTETOV). 

Può essere utile confrontare i risultati che ci sembra fin qui di aver letti 
nella poesia, con l’idea che Ungaretti stesso ha di questa poesia, del motivo 
da cui essa è nata. Credo di poter ricostruire abbastanza fedelmente le 
parole con cui egli si è spiegato: in quel volo, il tempo non esiste più. Si è 
chiusi e stretti nella cabina dell’aereo e si prova invece un senso di libertà. 
Altezza e velocità rimangono oggettivamente un fatto aritmetico, di cui si 
ha la nozione, ma soggettivamente sono abolite: esistono nella macchina, 
ma non più nell’uomo. 

Nel successivo svolgimento di questa lirica, fino alla chiusa, è 
sviluppato appunto questo sentimento. L’antitesi tra le caratteristiche del 
volo e lo stato d'animo dell’uomo che lo compie, quella trasformazione che 
si opera sul mondo ordinario e sensibile, erano impliciti nella prima parte: 
voglio dire che si esprimevano nel contrasto tra le notazioni realistico- 
cronachistiche!8 e l’immagine diretta della trasfigurazione del cielo e del 
tempo, quel loro divenire “una dolce mattina”. 

Nella seconda parte l’antitesi è come analizzata: dalle caratteristiche del 
volo, che sottrae ogni punto di riferimento, si passa in un tono 
apparentemente deduttivo, ragionativo al particolare cambiamento che 
l’uomo constata nel senso, nel valore che egli dà alla propria vita. È come 


se il poeta svolgesse una regolare argomentazione: stabilisce le cause, 
registra gli effetti. 

Le cause sono segnate con l’uso del gerundio: per esempio, come 
vedremo subito, “venendo a rammentarti” che si risolve in una 
proposizione causale “siccome, poiché viene a rammentarti”. Non voglio, 
naturalmente insistere su quel paragone con l’Infinito del Leopardi, che 
avevo accennato solo per chiarire un’analogia di procedimenti; l’uso di 
riferimenti vicini e concreti per balzare nello smisurato; ma qui, daccapo, 
mi pare utile ricordare che anche nell’Infinito, le cause, i precedenti 
narrativi attraverso i quali il poeta giunge al momento lirico, visionario 
della poesia, sono dati per mezzo di un gerundio, tra temporale e causale: 
“ma sedendo e mirando [...]”?. Insisto nel rapporto, perché l Infinito rimane 
addirittura il modello della poesia recitata con voce riflessiva e come 
impossibile sul crinale difficilissimo tra una apparente discorsività e un 
vertiginoso lirismo. Si noterà, leggendo, che quella discorsività più distesa 
e articolata, quella sorta di ragionamento che il poeta impregna della sua 
emozione visionaria, lirica, fanno sì che il nuovo particolare cronistico e 
aritmetico dato in questa seconda parte — la velocità di crociera: mille 
miglia all'ora - non suoni più come cronaca, come fatto materiale, ma 
diventi omogeneo con la sostanza più propriamente rapita e immateriale 
del discorso. Ecco subito i versi, perché ogni commento anticipato sulla 
situazione che essi raffigurano ormai rischierebbe di diventare astratto:14 


Puoi, non riferimento 
dall’attorniante spazio 
venendo a rammentarti 

che alla velocità ti catapultano 
di mille miglia all’ora, [...] 


(Cioè, in prosa: siccome nello spazio che ti circonda, che ti attornia non c’è 
nessun punto di riferimento che venga a rammentarti che sei catapultato a 
mille miglia allora. Ripeto: quando dava la quota — dodici chilometri di 
altezza — era stato brusco, puramente enunciativo come un bollettino di 
volo, qui invece la notizia è presa e come assimilata nel giro ricco, nella 
voluta più ampia della frase, giro e voluta deliberatamente pesanti, come a 
registrare la lentezza pensosa di una riflessione, di un ragionamento 


ponderato.) E seguita, retto da quel “Puoi” iniziale, seguita ad argomentare 
con un altro gerundio, puoi 


l’irrefrenabile curiosità 
e il volere fatale 
scordandoti dell’uomo [...] 


(Anche qui, parafrasiamo subito in prosa, interrompendo di nuovo il lungo 
periodo che giunge sino alla fine della poesia: tu puoi, scordandoti 
l’irrefrenabile curiosità e il fatale bisogno di volere, di volere sempre più, 
da cui l’uomo è tormentato insieme e stimolato, tu puoi [...] e il poeta ci 
dirà subito che cosa possiamo, che cosa ci è reso possibile da quella 
condizione nuova, che ci è stata enunziata, come un dato di fatto, ma di 
cui insieme ci è stato trasmesso liricamente la suggestione e l'emozione. 
Stiamo attenti, però, a quel gerundio: scordandoti; tu puoi, scordandoti 
eccetera.) Gerundio causale, si è detto: tu puoi, siccome ti scordi eccetera. 
Ma è anche modale: tu puoi, in questa nuova situazione in cui ti scordi 
eccetera. Va notato piuttosto come, in apparenza simmetrico al precedente, 
esplichi una funzione sintattica tutta diversa. Il primo figurava in un 
ablativo assoluto (puoi, nessun riferimento dello spazio d’intorno venendo 
a rammentarti la velocità); questo è un attributo del soggetto tu, 
sostituisce un participio presente del verbo scordarsi. I due gerundi 
simulano, per così dire, una simmetria sintattica che nasconde una 
profonda dissimmetria: la prima notazione, l’ablativo assoluto, registra un 
fatto ancora esterno, la velocità del volo; la seconda il fatto interno 
dell’uomo che si smemora dei tormentosi pungoli che lo incalzano nella 
vita attiva. Pungoli che, nell’esistenza di oggi, si fanno sempre più 
incalzanti e tormentosi, come la poesia attesta nei versi subito successivi: 
tu, scordandoti quella curiosità, quel fatale volere dell’uomo 


che non saprà mai smettere di crescere 
e cresce già in misura disumana, [...] 


E la nuova sorte dell’uomo, sempre più alienato da se stesso, come dice la 
parola oggi corrente, dalla propria intimità e dai pensieri sul proprio 
destino naturale e sovrannaturale, sempre più in balia di un progresso, si 


direbbe, autonomo dei mezzi tecnici che egli si è fabbricati. Una curiosità 
irrefrenabile, ma forse non di se stesso; un volere che fatalmente vuole 
sempre di più, ma al di fuori probabilmente delle finalità interne 
dell’uomo: un bisogno coatto di conoscere e sperimentare il mondo, non 
già di conoscere e sperimentare se stesso. 

Pensata durante quel volo, nel vuoto dello spazio, quell’idea di 
insaziabile curiosità e di fatale volere che sempre si accresce e già sembra 
varcare le misure umane, può far supporre che Ungaretti alluda alle 
esplorazioni cosmiche, questa splendida imprudenza dell'Uomo che 
sembrava nato unicamente per vivere sulla terra. 

La poesia si conclude dicendoci che cosa l’uomo può, in quella 
smemoratezza procuratagli dal volo: 


puoi imparare come avvenga si assenti 
uno, senza mai fretta né pazienza 
sotto veli guardando 

fino all’incendio della terra a sera. 


Di nuovo, la lunga evolvente discorsiva dei versi precedenti, ci ha portato 
a un movimento più prettamente lirico. Parafrasiamo: in quelle condizioni 
sopra descritte tu puoi imparare come uno, uno degli uomini, un uomo, un 
essere umano, possa assentarsi dalla giostra che si è detta di curiosità e di 
incalzanti progetti: assentarsene stando a guardare sotto veli (cioè nel 
senso letterale, fisico della figurazione, sotto le velature degli strati d’aria e 
di sottili vapori), stando a guardare finché il fuoco del tramonto incendia 
la terra. Abbiamo omesso il modo come quell’uomo sta a guardare: “senza 
mai fretta né pazienza”, ci dice il poeta. Senza accelerare, cioè senza 
affrettare con il desiderio e con lansia lora che naturalmente verrà, 
quell’ora dell'incendio a sera. Ma anche senza pazienza: parola più ricca di 
significati. Può voler dire: senza bisogno di metterci pazienza; e allora la 
pazienza è correlativa della fretta; tanto più bisogna esercitarla, questa 
pazienza, tanto più ne diviene difficile l’esercizio, quanto più la fretta ci 
incalza, tende a renderci impazienti. Ma può legarsi, questa parola 
pazienza, al suo etimo, al verbo patire: cioè significare il patimento che il 
tempo, il tremendo, angoscioso durare del tempo e la nostra sorte ci 
infliggono. La smemoratezza del volo si assocerebbe cioè a un'idea di 


indolenza. Quasi che in quei cieli d’Oriente si vivano due privilegi del 
nirvana: il non desiderare (senza fretta dunque) e il non soffrire. 

Ma queste due parole che particolarmente saltano all’occhio nella 
chiusa, proprio per la singolarità del loro accostamento, sono anche le 
parole che hanno iniziato la poesia: 


In questo secolo della pazienza 
e di fretta angosciosa, [...] 


Lassù, in principio, la pazienza, come connotato del nostro secolo, ci era 
potuta apparire piuttosto paradossale. Di solito noi pensiamo impaziente 
questo nostro secolo, che anche il poeta riconosce angosciosamente 
affrettato. Già eravamo avvertiti che, forse, pazienza è un patire. Il volo 
che scioglie dalla fretta e dalla pazienza scioglie dunque dal tempo, in 
quella forma particolare che a noi è toccato di vivere: il tempo di questo 
nostro secolo. Ma quelle note, che avevamo sentito risuonare in principio, 
“fretta” e “pazienza”, e che riappaiono, qui nella chiusa, non avevano 
dunque cessato di risuonare segretamente sotto il tessuto della poesia: 
contrappuntavano la linea in cui si modulava il discorso. Ora ci 
accorgiamo che queste note di contrappunto erano già riemerse una prima 
volta a mezzo il discorso, sebbene con fisionomia mutata che però non ne 
modificava la sostanza. Quella “irrefrenabile curiosità”, quel “volere fatale”, 
che si accrescono senza posa e già hanno varcato la misura umana non 
sono forse un aspetto della “fretta angosciosa” e della pazienza e del patire 
complementari a questa fretta? 

Ma poi tutto questo scorcio lirico di un volo, chiuso da quella visione di 
tramonto potrebbe essere, è senz'altro, una metafora, un’allegoria 
assoluta, quasi un simbolo della vita di un uomo. Disegna il distacco dalla 
terra, l’attesa insieme trascorrente e catastrofica della morte, senza più 
fretta di sciogliersi dalla fatica di vivere, senza più nessun cupio dissolvi, 
ma anche senza più la pazienza e il patimento di dover sopportare l’idea di 
ciò che ci aspetta, l’idea di essere privati di tutto. Già quell’abolirsi del 
tempo e dello spazio, quello scomparire di ogni oggetto di riferimento è un 
placarsi, anzi un annullarsi della follia dei sensi, del dono di follia. In 
questa prospettiva simbolica, la notazione che pareva così realistica, quel 
guardare “sotto veli” che pareva quasi una fotografia dall’alto con gli strati 


trasparenti di foschia che velano la terra, prende un valore pregnante, nel 
dramma della condizione umana, del vivere destinato a morire, e dello 
scioglimento di questo dramma. Il velo, il velo dipinto è la metafora delle 
apparenze che illudono, attirano, incatenano e ingannano i sensi: metafora 
notissima della religione indiana che, in questo significato, parla del velo 
di Maya. Prosciolti dall'assedio dei sensi, si vede quell’inganno 
propriamente come un velo: dietro di esso è l’assoluto, l’eterno. Ma c’è 
ancora un’ambivalenza nei confronti di quel mondo dei sensi: ed è l’ultimo 
verso a manifestarcela. A sera, nella fine della vita, la terra scompare, 
questa grande officina degli inganni dei sensi. Ma per Ungaretti quello 
scomparire è un incendio, che non si sa quanto possa avere valore 
purificatorio. L'uomo che se ne va, nella sua sera, pare qui che voglia 
vedere la terra andare in fiamme. Espresso così crudamente da questa 
parafrasi troppo netta, potrebbe parere un desiderio cattivo, vendicativo. 
Mitigato, fatto meno acerbo dalla complessità medesima dei sentimenti 
che il poeta esprime, potrebbe invece ripetere, in questa forma 
immaginosa, figurata, quel misto di rivolta e di inguaribile nostalgia che 
abbiamo letto al termine della poesia Auguri per il proprio compleanno: 


Non mi lasciare, resta, sofferenza! 


Sofferenza che qui, in questo coro per la Terra Promessa, era stata espressa 
nel binomio, nelle parole: fretta e pazienza. Il volo lo ha liberato, ma gli 
pare che la terra vada a fuoco, perisca in questo suo distaccarsi da lei. 
Proprio riferendoci a questa poesia Auguri che è il preannuncio poetico 
di Terra Promessa, ci pare di poter leggere adesso, con una nuova e ancora 
più ricca risonanza, il punto che ci è parso più lirico di questo coro, i versi: 


il tempo che s’imbianca e che diventa 
una dolce mattina. 


Se le apparenze dei sensi sono ormai percepite come veli, allora è cessato 
quell’oscuro, quel gioco notturno dei sensi che lo tenevano all’oscuro di se 
stesso: si capisce il candore, il dolce lume mattinale che il tempo ha ormai 
preso. Ma là, in Auguri ci era detto anche che il “dono di follia” consentiva 
le immagini all’eterno. Qui constatiamo invece che quella realtà di 


secondo grado, che il poeta si proponeva di cercare, una volta scomparsa 
la veloce gioventù dei sensi, si palesa in un annuncio, in un presagio, fatto 
di puri stati e modi di essere del sentimento. Le concrete sensazioni, 
destate dal contatto sensuale con le cose, sono qui scomparse per virtù del 
volo che toglie i riferimenti materiali. In questo nulla, il poeta arriva a 
riconoscersi essere dal non essere, come si era proposto: un essere fatto di 
puri modi di essere senza materia. Se il nostro schema, la nostra ipotesi di 
lavoro per un ritratto critico di Ungaretti si riveleranno validi, questa 
poesia potrà servirci come conferma delle nostre constatazioni e 
ragionamenti. 


Rientriamo ora nel nostro solco. Volevamo osservare alcuni aspetti del 
linguaggio ungarettiano, in quanto aspetti del suo ermetismo. Possono 
servirci a questo scopo le trasformazioni, le varianti della poesia Luna 
Lago eccetera, dalla prima stesura pubblicata nel 1929 alla forma, rimasta 
definitiva, che essa ha assunto nell’edizione fiorentina del Sentimento 
(1933). Il momento Lago, che ora leggiamo in due versi: 


Gracili arbusti, ciglia 
di celato bisbiglio... 


si presentava dapprima in tre versi: 


Dissuaso aspetto 
di gracili arbusti sul ciglio 


d’insidiosi bisbigli... 


Quelli che sono scomparsi sono principalmente gli attributi che 
stabiliscono un rapporto psicologico o morale con la scena: cioè 
definiscono nelle sue umane reazioni l'Io del poeta rispetto alle 
apparizioni che gli si presentano. Non che questa presenza umana e in 
qualche modo mediatrice dello spettacolo, dissipi del tutto l’ermetismo 
della poesia. Perché appare “dissuaso” l’aspetto di quei “gracili arbusti”? 
Forse l’insicurezza, la diffidenza, la non persuasione di quegli arbusti è da 
collegarsi a quella insidiosità dei bisbigli, che fanno siepe a un elemento 
imitato, a un paesaggio d’acqua, che sostituisce la solidità di un paesaggio 


di terra. O forse il “dissuaso” allude al tentennare, alla lieve agitazione di 
quegli arbusti mossi dalla brezza che fa bisbigliare il lago. Comunque, agli 
aspetti del paesaggio sono attribuiti sentimenti, intenzioni, di forma, per 
così dire, umana; il paesaggio è umanizzato, psicologizzato; esso sente 
come potremmo sentire noi, cioè noi proiettiamo su di lui, sui suoi moti, la 
nostra psicologia. Nella seconda stesura, ci sono dati gli aspetti puri e 
semplici: le cause, se si vuole, di quei sentimenti che nella prima versione 
erano proiettati su di lui. Gracili ancora, cioè incapaci di resistere, di 
opporre una difesa, stanno sull’orlo di un bisbiglio nascosto, che può 
anche risultare insidioso in quanto è nascosto; ma l’effetto di insidia non è 
più dichiarato, non è più reso obbligatorio dalla interpretazione 
psicologica che il poeta fa di quel paesaggio. Un bisbiglio celato ci può 
provocare malessere, senso di insidia; ma può provocare anche altri 
sentimenti: per esempio, di sensualità segreta, di soffocata, raccolta 
tenerezza. Il poeta è passato a un massimo di oggettività della 
rappresentazione, ci dà solo le cose oggettive, sebbene colte unicamente 
attraverso alcuni particolari. Quel massimo di oggettività coincide con un 
massimo di soggettività, nel senso che rende possibili tutte le reazioni, 
tutte le risposte soggettive e personali a quello spettacolo, da parte di tutti 
i più diversi individui. Si è detto, è opinione ormai comune, che la poesia 
ermetica corrisponde anche a un ritrarsi delluomo nella propria 
solitudine, a un suo disimpegnarsi dalla collettività e dalla società. 
Effettivamente la collettività, la società sono costituite anche da una 
comunanza di sentimenti, dalla garanzia e sicurezza che, di fronte a certe 
sollecitazioni, si reagisce tutti, suppergiù, allo stesso modo. Questa non 
obbligatorietà dei sentimenti e delle reazioni svincola dai legami sociali: il 
personaggio, l’uomo diventa solo, nel senso che lui non risponde di quello 
che potranno fare gli altri di fronte a una certa situazione, così come gli 
altri, anzi ciascuno degli altri, non risponde di ciò che potrà fare lui. 

Ma tipica di Ungaretti, ancor più tipica forse che la vistosa 
soppressione di quegli attributi psicologici del paesaggio, è quella 
“distruzione dei legamenti” notata dal De Robertis nel suo studio Sulla 
formazione della poesia di Ungaretti pubblicato come introduzione al 
volume delle Poesie disperse (terzo della Vita d’un uomo). Tra i molti 
esempi raccolti ed esaminati dal De Robertis, ricorderemo, qui, perché 
subito evidente, quello che nella poesia Levante (dell’ Allegria) passa dal 


verso “e il clarino coi ghirigori striduli” al verso “e il clarino ghirigori 
striduli”, cioè sopprime la preposizione articolata “coi” che spiegava 
logicamente il rapporto del suono con lo strumento che lo emette, per fare 
viceversa un organismo unico: strumento, forma e qualità del suono: 
ghirigori striduli, non preceduto da virgola, si è completamente 
dimenticato di poter essere funzionalmente, grammaticalmente 
un’apposizione a clarino, è un prolungamento fisico del clarino, fa una 
cosa sola con lui. Con questa soppressione dei legamenti, osserva il De 
Robertis, Ungaretti libera e appura il suo linguaggio analogico, cioè arriva 
alla metafora o al simbolo assoluto. Nel caso che abbiamo citato, Ungaretti 
può ancora essersi rammentato del proprio passaggio attraverso il 
futurismo, il suo verso presenta ancora un residuo delle marinettiane e 
futuristiche parole in libertà. Ma nel caso della variante che noi ora stiamo 
esaminando la soppressione dei legamenti dal “gracili arbusti sul ciglio / 
d’insidiosi bisbigli” per arrivare a “gracili arbusti, ciglia / di celato 
bisbiglio” ha trasformato la visione ancora naturalistica degli arbusti in 
riva al lago in pura immagine, l’immagine in pura analogia con tutta la sua 
pregnanza di suggerimenti e di associazioni molteplici e simultanee. Al 
punto che la stessa parola “ciglio”, nella sua accezione di orlo, gli si è 
trasfigurata in “ciglia”, che sono proprie ed esclusive dell’occhio. E ha 
usato il plurale con l'antica terminazione neutra: ciglia, per segnare più 
profondamente l’analogia, pensare e far pensare all’occhio. Non ha accolto 
la più regolare, sebbene più disusata, forma di plurale “cigli”, quella 
adottata dal cruschevole D'Annunzio (“Il compagno dagli occhi senza 
cigli”) perché avrebbe mantenuto l’aspetto naturalistico descrittivo della 
notazione, avrebbe distrutto la suggestione analogica, sonando soltanto 
come orli: il plurale di ciglio nel senso di orlo è appunto cigli e non ciglia. 
Ed è appunto questa parola, lo svincolarsi dell’immagine della 
rappresentazione, a permettere quel risultato razionalmente inspiegabile, 
poeticamente suggestivo, insinuante del ciglio di un bisbiglio. Appunto 
perché razionalmente impiegabile, l'apparizione, fatta di elementi tutti 
riconoscibili, prende quell’estraneità alla nostra esperienza normale, che la 
rende ermetica. Va anche notato, a meglio afferrare i rapporti sensuali, 
visivi di elementi privi tra loro di un nesso evidente come la parola ciglia 
faccia da ponte tra gli arbusti e quel bisbiglio: ciglia infatti è 
un’apposizione naturale, fisicamente plausibile di quegli arbusti gracili, ce 


ne fa vedere lo spuntare rado, leggero, simile a quello delle ciglia che 
orlano gli occhi. Da un tropo, da una similitudine ancora tradizionale e 
riscontrabile sul vero, si passa alla metafora assoluta. 

Ho già notato come, a enunciarla a freddo, quell immagine: “cigli di un 
bisbiglio”, possa parere barocca. Perché non risulta tale, anzi diviene 
suggestiva? La risposta che vado cercando la trovo già formulata in un 
elegantissimo saggio di Jorge Luis Borges, poeta argentino. (Si trova nel 
libro Historia de la Eternidad.) Si ha il barocco, osserva Borges, quando il 
poeta sopprime il valore di menzione enigmatica di certe immagini, mette 
all’“atroce metafora” l apposizione di un nome che la chiarisca, la spieghi: 
insomma, fa una impossibile rivendicazione della propria stravaganza.!5 

Lasciate alla menzione enigmatica tutto il suo enigma: un enigma poi 
che non abbia una sola spiegazione obbligatoria; sostituite alla parola 
“stravaganza”, usata dal Borges, quella di “invenzione analogica”, e avrete 
appunto la risposta che cercavamo. Come esempio, il Borges cita una 
canzone, certamente bruttissima, di un gesuita spagnolo del Seicento, dove 
appunto a ogni metafora è fatto seguire, dopo una virgola, il nome della 
cosa che la metafora immaginosamente definisce; e a quest’uso 
contrappone la suggestività della metafora “sangriente luna”, luna 
sanguinante di un sonetto di Quevedo, facendoci osservare che quella 
sanguinante luna ha tutto da perdere se uno ci spieghi che si tratti 
dell’allora feroce emblema dei sanguinari turchi, della mezzaluna turca. Il 
piacere, se così vogliamo chiamarlo, o insomma l'ammirazione e l’incanto 
estetico derivano dal contatto eterogeneo delle parole; ed è un piacere 
anteriore a ogni spiegazione, da lei indipendente. Ciò che quelle parole 
eterogenee messe a contatto cercano di trasmettere non importa, ciò che 
esse suggeriscono è nullo. 

Suppongo che questo saggio del Borges sia anche intessuto di ironia 
nei confronti della poesia ermetica: spiega tuttavia il valore di apparizione 
dell'immagine ermetica, l'emozione diretta che l’immagine ermetica ci 
procura, la forza propriamente incantatoria che essa emana, anteriore a 
quei significati che i versi, gli accostamenti di parole e di suoni ci 
suggeriscono, senza mai definitivamente dichiararci. Essi inducono in noi 
quella soddisfazione quasi organica di cui parla il Borges. Visto che il 
Borges ci ha portato a considerare la psicologia con cui riceviamo 
l’immagine ermetica, la psicologia prevalentemente edonistica di questa 


ricezione, vorrei stare un po’ attento all’esatta portata di quella 
soddisfazione organica, di quel piacere musicale o di armonia che un verso 
o un'immagine possono procurarci proprio in quella zona tra sensualità e 
spiritualità, che era molto cara, per esempio, al D'Annunzio dell'ultimo 
periodo, il D'Annunzio cosiddetto arcano: quello del Libro segreto. Ci sono 
versi, i cosiddetti versi supremi, versi senza dubbio bellissimi 
sensualmente e spiritualmente, che ci procurano quella soddisfazione 
organica in grado tanto più forte, proprio a separarli dal contesto, dove 
hanno invece un significato preciso e unico, un solo riferimento possibile. 
Se, per esempio, nel VII del Paradiso stacchiamo il verso 130 


Li angeli, frate, e °l paese sincero 


abbiamo un organismo che ci colma, anzi ci satura di soddisfazione 
organica con la disposizione musicale delle parole, con ciò che le parole 
stesse, ciascuna per sé e tutte insieme, bastano a evocare: angeli, frate e la 
cordialità nobilmente austera con un non so che di rusticano, di veramente 
buono come il pane, di quel “paese sincero”. Ma nel discorso che lì Beatrice 
fa a Dante, mentre, allontanatosi l’imperatore Giustiniano con le altre 
anime, i due ascendono dal cielo di Mercurio a quello di Venere, quelle 
parole che dilatano i loro echi e le loro possibili allusioni nella musicalità 
del verso isolato, ricuperano un valore preciso, da cui non è possibile 
sgarrare, in cerca di emozioni vaghe e suggestive. Beatrice sta sciogliendo 
a Dante certi dubbi e ha discorso sulla morte di Cristo, sulla redenzione 
dell’uomo dal peccato originale, e adesso parla dell’incorruttibilità di ciò 
che è creato immediatamente da Dio: gli angioli, e i cieli, che chiama 
“paese sincero”, perché sono costituiti di pura materia. Quanto alla parola 
“frate”, i commentatori ci ricordano che essa è usata per indicare 
genericamente una persona cara, e ricorre più frequente che in altre 
cantiche nel Purgatorio, dove Dante ha un più affettuoso, fraterno 
sentimento per le anime. Riportato nel suo contesto, o quanto meno nella 
terzina dove è detto che gli angeli e i cieli sono stati creati 
immediatamente da Dio, il verso sembra cedere un po’ alla sua capacità di 
creare una soddisfazione organica, al suo potere di suscitare un’attenzione 
intellettuale rivolta all’idea che esso contribuisce a esprimere. Il piacere 
era anteriore all’interpretazione, a qualsiasi interpretazione, ed era da lei 


indipendente. Anche l’immagine ermetica di Ungaretti, nella sua riuscita 
verbale e sonora, nella sua consistenza di immagine, anche se non 
riscontrabile sul vero, perché un bisbiglio non ha cigli, ci dà quella 
soddisfazione organica: “ciglia / di celato bisbiglio”. La differenza dal verso 
di Dante è che quella frase musicale non diventa l’elemento funzionale 
dell'espressione di un’idea, o di un sentimento definito; si serba 
disponibile ai vari sensi che evoca proprio mettendoci in quello stato di 
soddisfazione organica. Anche quando l’oggetto che essa adombra, il lago, 
ci viene definito, l’immagine continua a serbare il suo valore indipendente. 
Questo presume, appunto, la distruzione del discorso intellettuale o 
sentimentale nella poesia: altrimenti le immagini finirebbero sempre con 
l’abdicare a una parte del loro potere di apparizione, per forte che sia, alla 
loro funzionalità. Ma che cos'è, infine, la distruzione dei legamenti, di cui 
Ungaretti si è valso per conquistare l’essenzialità della sua immagine, se 
non un distruggere i nessi e le articolazioni che legano in un discorso gli 
elementi di cui è fatta l’immagine? 

Torniamo ancora per un momento al breve saggio del Borges, che ci 
apprenderà ancora qualche cosa sulla natura delle immagini ermetiche. Ho 
già detto che questo saggio va letto in parte come una satira, in parte come 
una dichiarazione d'amore all’ermetismo. Va ricordato, per la storia, che 
quando il saggio fu scritto — verso il 1925 — il Borges, poeta argentino, 
aveva passato un anno in Spagna; e là aveva in qualche modo aderito al 
movimento dei poeti ultraisti che non erano troppo lontani, nei principi 
generali della loro poetica, da quello che fu poi il nostro ermetismo. Il 
Borges se ne sentiva attratto, ma nello stesso tempo diviso da parecchie 
riserve: si spiega perciò il tono di quel saggio. Egli va a cercare 
lontanissimi aspetti dello stesso fenomeno in regioni lontane e, in 
apparenza bizzarre, della storia letteraria. Gli viene in mente addirittura di 
consultare la poesia irlandese intorno all'anno mille, quando ai rapsodi 
che ripetevano anonimamente le leggende poetiche della contrada, si 
sostituiscono gli scaldi, che furono poeti di intenti personali. “Si produsse 
allora, dice testualmente il Borges, “una delle più fredde aberrazioni che le 
storie letterarie registrino; cioè quelle menzioni enigmatiche che in 
irlandese si chiamano Kenningar” Ed egli cita una sestina di uno di questi 
poemi: 


I tenitori dei denti del lupo 
prodigarono la carne del cigno rosso. 
Il falcone della rugiada della spada 

si alimentò di eroi nella pianura. 
Serpenti della luna dei pirati 
compirono la volontà dei Ferri. 


A leggere così questi sei versi, sebbene allineino una serie di proposizioni 
grammaticalmente conchiuse ciascuna delle quali enuncia un’azione 
precisa, siccome quell’azione ci risulta irriconoscibile, soprattutto perché 
nella nostra esperienza non troviamo nulla che somigli ai soggetti di 
quell’azione, nulla che si faccia subito riconoscere simile o somigliante, 
per esempio, al “falcone della rugiada della spada”, o ai “serpenti della luna 
dei pirati”, allora, a prima lettura, questi versi ci paiono un delirio su cui 
galleggiano pezzi, frantumi di visioni splendide, abbaglianti: i “serpenti 
della luna”, poniamo. Ma pezzi di visioni abbaglianti li troviamo anche in 
certi deliri della pazzia, per esempio, nel Diario di una schizofrenica, 
pubblicato dalla psicanalista francese Séchehaye. Senonché di queste 
Kenningar, di queste menzioni enigmatiche, esiste una chiave. Nel secolo 
XII apparve, a opera di uno scrittore di nome Suoné, una specie di poetica 
in forma di dialogo tra un dio e un uomo che, bevendo idromele, parlano 
di poesia. Il libro è scritto, tra l’altro, a uso di coloro che “cercano la virtù 
di capire ciò che fu scritto con mistero”. E contiene una specie di catalogo 
divino delle Kenningar con il loro significato; ad esempio, frecce del mare 
= le aringhe; bosco della mascella = la barba; rupe degli omeri = l’elmo 
eccetera. Applicando queste delucidazioni alla nostra sestina, si apprende 
che “i tenitori dei denti del lupo” sono i guerrieri fortunati; “la carne del 
cigno rosso” sono i morti, in quanto cigno rosso è qualsiasi uccello 
insanguinato perché si pasce di cadaveri, “rugiada della spada” è il sangue, 
il suo “falcone” è il corvo; la “luna dei pirati” è lo scudo; il suo “serpente” è 
la lancia; “Ferri” sono gli dei. Dissigillata con queste chiavi la sestina viene 
a dire semplicemente: i guerrieri fortunati moltiplicarono i morti; il corvo 
bevitore di sangue si alimentò di eroi nella pianura, le lance compiono il 
volere degli dei. Un resoconto di battaglia piuttosto comune, nonostante la 
ferocia di un’epica rude, e quel tanto di trasfigurazione portatoci 
dall’apparire degli dei. Che cosa volevano fare quei poeti, gli scaldi con le 


loro metafore, belle prima di essere interpretate? Il Borges dice che gli 
scaldi erano consci, e si proponevano di subordinare, sedurre, ingannare 
l’intelligenza. Né manca di notare che tradurre ogni metafora, ogni 
Kenningar in una parola concreta non è tanto sciogliere un’incognita, 
quanto distruggere il poema. Un pericolo di cui ci eravamo resi conto 
anche noi, di fronte alla lettura della poesia ermetica, cioè alla decifrazione 
della cosa rappresentata. Senonché la poesia ermetica, a differenza 
dell’ingenuo allegorizzare delle Kenningar, queste metafore a catena, sfida 
quel pericolo di essere distrutta dalla decifrazione, in quanto non 
presuppone una cosa rappresentata. Il lavoro che abbiamo visto compiere 
da Ungaretti nelle due fasi successive dei versi intitolati Lago è stato di 
eliminare la cosa rappresentata, i riferimenti al lago, per risolvere la poesia 
in una pura presentazione, in un presentarsi dell’ immagine. 

Questo esame di linguaggio e del tipo di immagini, che ci dispiace di 
non poter prolungare al resto della poesia (dove ci darebbe risultati 
significativi) ci conferma una volta di più che la poesia ermetica sopprime 
l'oggetto, tende a diventare oggetto di se stessa. Non vorremmo che la si 
scambiasse per una poesia puramente “formalistica”, vuota di contenuto 
umano. Il suo contenuto umano è dato da certi stati momentanei e, per 
così dire, assoluti anteriori a una specificazione storica o sentimentale. È la 
pura coscienza dell’essere, dei modi di essere di qua dall’analisi delle 
figurazioni sentimentali e della loro nomenclatura. Non già la 
registrazione dell'inconscio, come avevano fatto l’espressionismo e il 
surrealismo, ma l’esprimersi della coscienza che non cerca di identificarsi, 
di riconoscersi su attributi o confronti con l'esterno. Io è un altro; perché 
non è quello che dice Io storicizzandosi, in nome di una conoscenza 
pratica e razionale degli atteggiamenti e modificazioni e reazioni in cui si 
frange e insieme si concreta quel puro modo di essere, quella coscienza di 
essere destata dall’esistenza delle cose e del mondo con i suoi spettacoli. 


5. Luzi 


Mario Luzi, il più coraggioso e fedele difensore dell’ermetismo, che egli 
ritiene addirittura conciliabile con le esigenze da cui è sorta, durante e 
dopo l’ultima guerra, una poesia impegnata, accetta e cita volentieri la 
definizione data di lui da un suo critico: che egli, cioè, agli esordi ermetici 
si era lanciato a un genere di poesia “che inseguiva continuamente il suo 
oggetto e rimandava le sue certezze”. Ma le certezze, se noi vogliamo 
continuare a servirci dei termini rimbaudiani da cui abbiamo preso le 
mosse, derivano dal ricupero, dal ripristino di una identità di Io con Io. Io 
si riconosce come se stesso, si ritrova con se stesso, non ha più bisogno di 
essere “un altro”, perché attraverso “l’altro”. si compiano quelle 
illuminazioni, quel balenare delle essenze, che la poesia deve raggiungere. 

Prima di esaminare però che cosa sia divenuto oggi l’ermetismo, 
attraverso lo sforzo di salvataggio che ne fa Mario Luzi, diamo alcune 
notizie biografiche su questo poeta. (Per Ungaretti, per Montale si poteva 
farne a meno: la loro celebrità ci dispensa dal nostro compito di 
informatori.) Ecco la scheda: 

Luzi è nato a Firenze nel 1914. Ha studiato a Milano, a Siena (le città 
dove un poeta ha vissuto e si è formato hanno la loro importanza, possono 
sempre aiutarci a ravvisare certe sue immagini paesistiche, specie se si 
tratti di un poeta che suggerisce e che non nomina). Si è laureato a Firenze 
con una tesi su Mauriac: non va dimenticato che Luzi parte da posizioni 
cattoliche e su queste si muove. Il suo primo libro di poesia La barca è del 
1935 (Modena, Guanda); in una nuova edizione fiorentina del 1942 
(Parenti) esso è riapparso modificato e accresciuto. Il successivo si intitola 
Avvento notturno (Firenze, Vallecchi, 1940). Frattanto, Luzi ha cominciato a 
collaborare a varie riviste, tra cui principalmente Campo di Marte e 
Letteratura. Campo di Marte era una rivista a formato di giornale, che uscì 
a Firenze nel 1938 con la dicitura Quindicinale di azione letteraria e 


artistica. Ebbe un anno di vita. Direttore ufficiale ne era Enrico Vallecchi, 
l’editore; a compilarla provvedevano Alfonso Gatto e Vasco Pratolini, che 
ne erano i redattori. Vi collaboravano, tra gli altri, Montale, Betocchi, 
Sinisgalli, Bo, Macrì, Bigongiari, Ferrata, la Manzini, Bilenchi, Lisi, 
Parronchi. Programma della rivista era di rinnovare il rapporto tra 
pubblico e letteratura. “Una sola cosa è necessaria, diceva il primo articolo 
di fondo, scritto da Alfonso Gatto, “che il pubblico si abitui a considerare il 
lavoro dell’arte come quello proprio, cioè concreto, normale, utile, 
espressione di uomini e non di magiche forze naturali che gli artisti 
sarebbero portati a rappresentare e a ‘nascondere’ nel proprio simbolo” 
Era più che altro una speranza programmatica, dato che la rivista 
raccoglieva parecchi ermetici, tutt'altro che disposti a transigere sulla 
propria poetica; la quale, d’altronde, in quel momento, e nell’Italia di 
allora, era non soltanto la più efficiente dal punto di vista artistico (quella 
che stava dando i risultati migliori), ma anche storicamente la più 
avanzata. Non era sbagliato che fossero proprio gli ermetici di allora a 
propugnare un contatto tra la letteratura di avanguardia e le posizioni 
politiche di sinistra. L’ermetismo era anche una poetica di rottura contro il 
fascismo, divenuto decisamente una tendenza di destra. In realtà Campo di 
Marte fece quel che poté: compilata e scritta da poeti e letterati finì con il 
puntare quasi unicamente su problemi letterari: per esempio, le relazioni 
tra prosa e poesia, i principi di una nuova sintassi poetica e simili. Quanto 
a Letteratura, l’altra rivista alla quale è particolarmente significativo che 
Luzi abbia collaborato, sarà utile ricordare che fu fondata, essa pure a 
Firenze, nel 1937 da Alessandro Bonsanti, uno dei condirettori di Solaria, 
nella seconda metà della vita di questa rivista. Letteratura avrebbe dovuto 
continuare Solaria. Ma Solaria non si era mai prefisso un programma: 
aveva lasciato che si creasse via via da sé, per lo spontaneo confluire degli 
apporti tra i vari collaboratori: tra i quali vigeva, al di sopra di tutte le 
diversità individuali, una certa intesa di principi morali, di resistenza al 
fascismo, di attenzione alla letteratura e al pensiero dell'Europa 
democratica. Letteratura mostrò subito una intensa partecipazione ai fatti 
strettamente letterari, mentre intorno all'Italia l'orizzonte si restringeva e 
sempre più si pronunciava l’isolamento che culminò nella crisi della 
guerra e del fascismo. Già si preannunciavano quelle condizioni, delle 
quali oscuramento delle case e delle strade nelle notti di guerra si può 


considerare addirittura un massiccio, soffocante simbolo. Il punto di 
coesione di Letteratura fu quindi, e naturalmente, la corrente letteraria 
allora più degna di stima, quella d’altronde a cui si sentivano legati 
l’ambiente fiorentino dove la rivista era redatta e i suoi migliori 
collaboratori: cioè l’ermetismo. Facendo un salto nel tempo, oggi la rivista 
a cui Luzi ha dato e dà i suoi più interessanti contributi è la fiorentina 
rivista Paragone. Per terminare l'elenco della raccolta di poesie finora 
pubblicate da Luzi, ai due primi libri già ricordati, aggiungeremo Un 
brindisi, uscito a Firenze nel 1946 (Sansoni), cioè sei anni dopo l’ Avvento 
notturno (e sono i sei anni della guerra e dell’immediato dopoguerra); 
Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi), ancora del 1946, Primizie del deserto 
(Milano, Schwarz, 1952), e finalmente Onore del vero, che appare nel 1957 
(Venezia, Neri Pozza). 

Luzi, che insegna e vive a Firenze, ha anche un'attitudine di saggista, 
segnata principalmente dai libri: L’Opium chrétien (Modena, Guanda, 
1938); Un’illusione platonica e altri saggi (Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 
1941); Biografia a Ebe (Firenze, Vallecchi, 1947); L'inferno e il limbo 
(Firenze, Marzocco, 1949); Studio su Mallarmé (Firenze, Sansoni, 1951). Di 
recente è apparsa a Milano (fine del 1959) l'antologia dal titolo L’idea 
simbolista, dove la scelta delle poesie, quasi tutte tradotte da lingue 
straniere, è preceduta da un’abbastanza ampia introduzione; mentre più 
brevi premesse aprono le varie sezioni in cui il libro è diviso. 

Per osservare un esempio di Luzi, ci rivolgeremo naturalmente al suo 
ultimo libro, perché noi per ora non studiamo criticamente questo poeta, 
ma vogliamo vedere la fase dell’ermetismo giunta più vicino a noi. 

Dall’Onore del vero scegliamo la lirica intitolata Nell’imminenza dei 
quarant’anni. Luzi si trova in un oscuro borgo ventoso: un altopiano 
circondato da montagne: un luogo reale, o il simbolo del luogo, della 
situazione intima, in cui si svolge la sua meditazione alla vigilia dei 
quarant'anni. Meditazione che è principalmente una ricapitolazione 
dell’affollarsi e del fuggire di fatti, momenti, avvenimenti che hanno 
riempiti quegli anni: veloce sarabanda fatta di gioie e lacrime, di decisioni, 
di atti, di distacchi, di cui ora il poeta vorrebbe raccapezzare il senso. Certi 
aspetti della sua vita, ormai deve comprenderli. Ma in questa confusione, 
in questo affollarsi di anni alle sue spalle, gli si precisa l’idea, la certezza 
che quel caos di avvenimenti e di affetti non è stato vano, perché il 


compito solidale degli uomini, vivi e morti, è proprio di penetrare il 
mondo opaco per vie chiare o per cunicoli avventurosi. Visto che così 
stanno le cose, visto che questo è il compito che spetta all'uomo, anche lui, 
il poeta, può incamminarsi rapido dentro quel tutto, dove tutto è 
simultaneamente presente sia nella vita sia nella morte, e finalmente 
sparire nella polvere o nel fuoco, ammesso che sussista ancora un fuoco 
quando è scomparsa la fiamma della vita. 

Questo nostro resoconto in prosa sta tra il riassunto e la parafrasi. Il 
riassunto ha dovuto eliminare idee e accenti forse fondamentali, forse più 
importanti di quelli che sono rimasti nello schema; la parafrasi ha 
necessariamente lasciate intatte le oscurità della poesia; che sono 
soprattutto oscurità dell’atteggiamento che il poeta assume verso il 
proprio destino naturale e sovrannaturale: il proprio, e quello dell’uomo. 
Vediamo di venire a capo di queste perplessità attraverso l’analisi diligente 
della poesia. 

Leggiamo i primi quattro versi, che precedono la prima delle due pause 
bianche, da cui la poesia è due volte interrotta. 


Il pensiero m’insegue in questo borgo 
cupo ove corre un vento d’altipiano 

e il tuffo del rondone taglia il filo 
sottile in lontananza dei monti. 


Indubbiamente il punto di partenza è stato realistico: il poeta è stato 
assalito, inseguito da un pensiero dominante, il suo pensiero per 
eccellenza, tanto che lo indica con l’articolo determinato “i”. E 
indubbiamente si tratta del pensiero che dopo esporrà: l'interrogativo sul 
senso della vita. Ma gli aspetti fisici di questo luogo, quanto più precisati — 
il color cupo, quel vento di altipiano che trascorre nel borgo, quei voli di 
rondoni che servono a completare il quadro in quanto indicano, 
tagliandolo, il disegno, il profilo delle creste dei monti in lontananza - 
quanto più precisati creano la visione di una località insieme familiare alla 
nostra esperienza di luoghi e imprecisabile nella nostra memoria di 
luoghi.? In una tonalità scura, bituminosa, misteriosamente attraversata da 
riflessi, da accentuazioni più brillanti, in una tonalità da pittura 
luministica, dove gli aspetti sono immersi in un mondo ombroso, 


preoccupato, preoccupante — potrebbe essere uno di quei paesaggi 
sintetici, di quei riassunti paesistici che vediamo negli sfondi dei quadri 
rinascimentali; dove troviamo raccolti gli elementi di paesaggi diversi a 
formare un unico paesaggio che sia come l’idea del paesaggio: pianura, 
sentieri, fiumi, canali, colli, rocce, montagne, cieli sereni in cui si ritagliano 
nuvole straordinariamente disegnate. Dove esistono questi paesaggi in 
natura? Dove si trova il paesaggio che fa da sfondo alla Gioconda di 
Leonardo o a certe scene d’aria aperta nella Storia della Croce di Piero della 
Francesca? Sono l’idea del paesaggio, ripeto: il luogo deputato, dove 
accade una particolare apparizione o evento. Anche questo potrebbe 
essere un paesaggio di questa specie: la raffigurazione, la traduzione 
paesistica del luogo psicologico dove il poeta è inseguito, perseguitato dal 
suo pensiero dominante. Potrebbe essere la visione di un sogno da sveglio, 
di un réve éveillé, come ha chiamato Léon Daudet questi fenomeni. Certo 
tutto vi assume l’estrema nettezza di contorni — quel borgo cupo, 
quell’altipiano trascorso dal vento, quei rondoni, quel crinale dei monti 
ritagliato nel suo sottile profilo - che hanno i pezzi di immagini, le 
immagini singole di cui si compone la visione del sogno. Una nettezza 
sfacciata, quasi impudica nel togliere ogni dubbio sull’identità di ciò che 
appare, quasi che ogni cosa fosse per antonomasia la cosa che essa è 
venuta a rappresentare. Veduta in sogno quella certa casa o montagna 
sono la casa o la montagna per eccellenza, l’immagine per eccellenza 
dell'idea di casa o di montagna. Viceversa, quella che non si capisce è la 
ragione per cui quelle cose, quelle immagini ci appaiono riunite 
nell’insieme di una visione. Hanno un modo assurdo di essere riunite, che 
si spiega soltanto con l’emozione o con il sentimento o con il particolare 
stato psichico che il sogno è venuto a esprimere. L’inspiegabilità della 
visione complessiva di un sogno giustifica il bisogno, vecchio quanto la 
coscienza umana, di interpretare i sogni: facendone della loro corpulenta e 
spesso sgangherata apparizione il simbolo di qualche cosa d’altro: 
presentimento, divinazione o, come si è pensato più di recente, 
manifestazione di tendenze o desideri repressi, rimossi nell’inconscio. 

Non vorrei forzare i quattro versi paesistici di Luzi, addossando su di 
loro significati e responsabilità espressive maggiori di quanto essi 
comportino. Voglio solo far notare che i singoli elementi che compongono 
il paesaggio sono resi per tratti massicci, sommari, con sagome e profili 


che rinchiudono una campitura cruda, compatta: a tinte piatte, si direbbe, 
senza modulazioni e digradazioni del colore. Tinte piatte, uniformi: o più 
che tinte una materia neutra, non cromatica: non vi si vede un colore, 
eppure si pensa ai colori, proprio come nei sogni in bianco e nero. E 
magari l’insieme di questi elementi può dare la visione di un paesaggio 
reale, tanto da averci fatto supporre che Luzi sia partito da un dal vero; ma 
il modo come coesistono, come stanno insieme par che li stranisca, li 
renda irriconoscibili l’uno all’altro. A darci questa impressione di un 
coesistere non realistico di elementi i quali pure potrebbero coesistere 
nella realtà — ed effettivamente coesistono se Luzi è partito da un dal vero 
- concorre uno di quegli usi sintattici, che la poesia pura e poi quella 
ermetica hanno ereditato dalle innovazioni del simbolismo francese. 
Osserviamo nel secondo verso la congiunzione “ove” che lega (ma insieme 
slega) la visione del borgo cupo a quella dell’altipiano, anzi a quel 
particolare aspetto atmosferico generato dalla presenza di un altipiano: il 
vento. La poesia dice: 


questo borgo 
cupo ove come un vento d’altipiano 


e noi non sappiamo ancora se l’altipiano ci sia veramente intorno al borgo, 
o se non sia la particolare qualità di un vento a far pensare che si tratti di 
uno di quei venti che si generano sugli altipiani, o dagli altipiani. 

Ricorriamo, per l’identificazione e l’analisi di questi usi sintattici al 
saggio dello Spitzer sulle Innovazioni sintattiche del simbolismo francese, 
dove sono anche studiati gli effetti che i simbolisti si proponevano con 
quelle innovazioni. Un capitolo del saggio esamina quella che lo Spitzer, 
grande nomenclatore di fenomeni linguistici e stilistici, chiama “la 
‘spiritualizzazione’ delle congiunzioni”. La prima delle congiunzioni su cui 
lo Spitzer si sofferma è precisamente la congiunzione où, “ove” italiano, 
proprio quello che abbiamo visto in Luzi. 

Lo Spitzer dice: “Abbiamo già notato [...] una tendenza a tuffare 
nell’indistinto le limpide relazioni spaziali. Où (dove, ove) è appunto una 
parola specialmente adatta a capovolgere in una vaga atmosfera un'idea 
precisamente determinata, e a lasciare indeterminate le precise relazioni 


che intercorrono fra la congiunzione e il soggetto della frase secondaria” 
(nel nostro caso tra la congiunzione “ove” e il “vento d’altipiano”). 

Tra i molti esempi raccolti dallo Spitzer, ricordiamone uno molto 
vistoso tolto (anche stavolta) da Henri de Régnier: 


Tes terrasses d’or où bat la mer du soir 
(Le tue terrazze d’oro dove batte il mare della sera) 


“Non importa precisare” commenta Spitzer, “se le onde raggiungono le 
terrazze. Il poeta simbolista rinuncia alla precisione, per lasciar libero 
gioco alla fantasia del lettore”? Qui l’effetto conseguito da Luzi con 
l’adozione di un uso linguistico ormai assimilato dalla poesia moderna, è 
analogo; ma non c’è lo scopo volontaristico, deliberato di lasciar libera la 
fantasia del lettore — come lo Spitzer suppone in Régnier - bensì lo stato 
d'animo, l'intenzione propriamente ermetica, che non sa e non vuole 
riconoscere la precisa topografia del paesaggio, perché gli è impossibile 
dirci se si tratti di un luogo reale o di un luogo psichico. 

Ma in questi versi, Luzi adopera anche altri espedienti stilistici per 
suscitare un paesaggio indeterminato mediante elementi fisici, naturali, 
paesistici in se stessi molto determinati. Intanto coordina due aspetti fra 
loro eterogenei come il vento e il tuffo dei rondoni, li adopera, per così 
dire, allo stesso livello per descrivere e caratterizzare quel borgo cupo. 
Entrambi dipendono dalla congiunzione “ove”; il borgo cupo ove corre il 
vento e ove il tuffo del rondone eccetera. Ma il vento d’altipiano è qualcosa 
di singolare, di caratteristico: fa pensare a un particolare paese circondato 
da un altipiano o prossimo a un altipiano. A rendere più caratteristica la 
notazione c’è quel vento d’altipiano che, in certo senso, specifica troppo: 
noi conosciamo normalmente il vento della piana, ci è difficile di capire in 
che cosa si distingua da un vento di una piana elevata, di un altipiano. Si 
direbbe che Luzi abbia alterato la locuzione normale; vento della piana, 
vento di piana, di pianura, quasi a far sentire una differenza dal normale, 
un vento di tipo sconosciuto, arcano, quasi spiritato. Viceversa, l’altra 
notazione trattata alla stessa stregua di quello strano vento è la più 
comune possibile: il tuffo dei rondoni si vede in tutti i paesi di zona 
temperata tra San Benedetto, e l’autunno non vale a caratterizzare 
nessuno di quegli innumerevoli paesi. Non sarà inutile, anche, osservare 


un altro comportamento sintattico. Il tuffo del rondone è introdotto nel 
periodo con la congiunzione “e”: dunque coordinato alla proposizione 
precedente. Ma la congiunzione “e” figura proprio tra le protagoniste della 
poesia nuova: serve a rilevare, coordinandola, cioè tenendola a un livello 
pari alle precedenti, una proposizione che normalmente apparirebbe 
subordinata, perdendo un po’ della sua importanza. La “e” di Luzi qui può 
anche sostituire un “mentre”: il borgo dove corre il vento, mentre il tuffo 
del rondone eccetera. Si aggiunga in questa frase il singolare per il plurale: 
quel rondone che sta per tutti i rondoni che si tuffano in quel cielo diventa 
una rondine per antonomasia, un animale araldico, a dare aspetti 
emblematici al paesaggio. Notiamo da ultimo, una sottile elusione 
dell’immagine che pareva preparata, fatta aspettare: la rondine che taglia 
un filo sottile, e noi ci predisponevamo già a vedere i fili dell’elettricità, 
tesi vicino, a mezzo cielo; troviamo invece il filo dei monti lontani. 
L’improbabilità di questo paesaggio in quanto paesaggio realistico; la 
perplessità che esso induce, il dubbio se sia vero o metafisico sono 
definitivamente sigillati da una irregolarità e dissimmetria metrica. I primi 
tre versi sono endecasillabi dei più tipici, della più accessibile e consueta 
musicalità; il quarto è un verso di dieci sillabe che non rientra neppure 
negli schemi normali dell’endecasillabo. Una dissonanza, molcita dalla 
dolcezza dei suoni: “sottile in lontananza dei monti”, ma che sembra 
aspettare di essere risolta, di trovare le sillabe mancanti, i ritmi che la 
completino e che ci guariscano dal malessere creato in noi da quella 
cadenza mancata. E invece rimarrà lì ad aspettare indefinitamente, in 
sospeso; come quel paesaggio che non ci dice il suo luogo e il suo perché. 
Tutto, anche se le cadenze non sono ostiche e indecifrabili, ci porta a 
sospettare una indecifrabilità, qualcosa di estraneo: a ritenere che quelle 
apparizioni annuncino altro. 

Se volessimo, fin d’ora, approfondire criticamente i modi e le ragioni 
della poesia di Luzi, dovremmo ricordarci che anche questa visione 
paesistica ripete il comportamento d’altre dello stesso poeta. Tipico il 
paesaggio iniziale di una delle più belle liriche di Luzi, una delle più citate 
dai suoi antologisti; quella della raccolta Avvento notturno, che ha per 
titolo Avorio: 


Parla il cipresso equinoziale, oscuro 


e montuoso esulta il capriolo, 
dentro le fonti rosse le criniere dai baci adagio lavan le cavalle [...] 


dove dai cipressi neri, che dividono in parti uguali il giorno dalle notti 
(equinoziali), dal capriolo oscuro si passa a quei bagliori di tramonto delle 
fonti rosse; per arrivare poi a una visione certamente più luminosa della 
città greca di Olimpia e delle vie e dei mercati d'Oriente. Anche qui, nella 
poesia che stiamo analizzando, si assiste a una schiarita dal borgo cupo al 
più aero vento e agli altipiani spaziosi fino al cielo sicuramente più 
illuminato se vi si vedono stagliarsi i monti. Anche in questo schiarirsi 
sembra accennato un senso, che la visione simboleggia e non dichiara, 
proprio nello stile ermetico che già più volte abbiamo riscontrato. 
Senonché, qui debbo farmi un’obiezione, affrontare una piccola crisi di 
coscienza natami dalla lettura di un libro su William Faulkner del critico 
americano Irving Howe. Ne traduco qualche riga. Howe si pone il 
problema dei famosi simboli e personaggi simbolici di Faulkner, e 
bruscamente dichiara: “Sarebbe meglio dire che sono spesso un parto della 
fantasia dei critici. L’attuales bramosia di interpretare le opere letterarie 
come forme simboliche è spesso dovuta a una paura o disgusto 
dell’esperienza diretta: a volte, della diretta esperienza letteraria. Si ritiene 
che un simbolo sia sempre più intenso e profondo che l'oggetto o la 
condizione simboleggiata [...] Quando venga irrigidito in un dogma 
critico, questo modo di interpretazione implica la pretesa che la verità o la 
realtà stiano sempre ‘dietro’ a ciò che vediamo e sentiamo, che un’essenza 
occhieggi nel fenomeno, un fantasma nella macchina, uno spirito 
nell’albero” E certo Howe ha ragione, se non fossero i poeti a evitare 
l’immagine diretta, realistica della verità o della realtà.s Il nostro compito 
di critici, invitati a una lettura simbolica proprio da tutto un certo rituale 
del linguaggio, da un certo aspetto allusivo delle figure, da un loro rifiuto a 
determinarsi, sarà semmai, dopo letti quei simboli, di spiegare e 
dimostrare perché i poeti e gli artisti siano stati costretti a ricorrervi. Non 
si tratta certo di mettere in dubbio la lealtà e la sincerità dei poeti, né di 
sospettare un consapevole o inconsapevole inganno in ciò che Luzi 
chiama, per l’appunto, l’“onore del vero”; si tratta di appurare qual è il 
vero a cui la poesia di oggi è in grado di fare onore. Perché, nel paesaggio 
iniziale della poesia Nell’imminenza dei quarant’anni siamo tratti a quelle 


“analogie” suggestive, quelle “oggettivazioni emblematiche” di cui parla 
Luciano Anceschi nel concludere la prefazione all’antologia della Lirica del 
Novecento, da lui curata con Sergio Antonielli? Quando, per esempio, il 
Leopardi ci parla del “natio borgo selvaggio”, anche se non aggiunge altri 
connotati (e anche se non sapessimo che quello è Recanati), noi non 
sospetteremmo alcuna allusione simbolica; siamo certi intuitivamente, 
siamo moralmente e intellettualmente certi che quello è un borgo 
reperibile in una carta geografica, sebbene poi la sua assunzione nella 
lirica lo renda, per così dire, un borgo universale, il luogo geometrico di 
certe sofferenze e stati di soffoco e avvilimento e bisogno di evasione 
legati a una condizione umana particolarmente sacrificata. 

Vero è che qualcuno - e parlo di Franco Fortini e di un suo ingegnoso e 
spesso davvero acuto saggio sulle Poesie italiane di questi anni, apparso sul 
secondo numero della rivista Il Menabò - ha parlato di questi luoghi 
paesistici dell’ultimo Luzi come dei risultati di “una retrocessione storico- 
geografica”, cioè di un ritorno indietro “nel mondo semirurale di povere 
comunità, nelle cittadine abbandonate dal’ resto del mondo 
contemporaneo”; ma anche per lui quegli esempi di regressione, sono dati 
allegorici di una generale condizione umana. Ebbene, la differenza tra il 
“borgo cupo” di Luzi e il “natio borgo selvaggio” del Leopardi è proprio 
qui, nel loro diverso modo di evocare la condizione umana; quello del 
Leopardi evoca una condizione biografica, una storia d'uomo che, assunta 
liricamente, assunta in poesia, si universalizza, desta risonanze in tutti per 
qualche somiglianza reale o possibile del loro destino personale con quello 
personale del protagonista; il borgo di Luzi, con il quale il poeta non 
definisce i propri rapporti, allegorizza la condizione umana nel suo aspetto 
esistenziale, non biografico, non narrabile. 

Vediamo come nella successiva sequenza, quella che tien dietro 
all'apparizione del borgo, nella quale il poeta dice “io”, questo io sia 
incapace di raccontarsi, tenti invano di farlo, non afferri che attimi della 
sua vita, quasi i gesti corrispondenti ai fatti, ma da cui la sostanza concreta 
di quei fatti sia scomparsa. E se registra affetti o sentimenti, anche quelli 
sono apparizioni, stati senza un perché, senza una ragione: potrebbero 
essere altri, comparire altrettanto arbitrariamente nel ricordo, niente 
garantisce che fossero necessari a un determinato, riconoscibile destino 
d'uomo. Quella ridda di sentimenti immotivati, di gesti senza fatti sono 


tutto quello che gli è rimasto di un tempo — ormai quasi quarant’anni — di 
cui ci sa dare la misura cronologica, ma non la densità, la durata: tanto è 
vero che l’enumerazione di ciò che essi hanno portato, di ciò che hanno 
contenuto balla nel vuoto di quei lunghi anni, proprio come le proverbiali 
quattro noci in un sacco; attimi sperduti, staccati, che si incalzano solo 
nell’enumerazione, ma lasciano vedere ancora più spalancato il vuoto che 
corre tra l’uno e l’altro, e che si crea proprio perché quegli attimi non 
riescono a essere i punti che definiscono una linea, la sagoma di una 
biografia, e facciano perciò indovinare il senso di quelle lunghe quantità, 
di quelle porzioni di tempo che devono essere corse tra l’uno e l’altro. 


Sono tra poco quarant'anni d’ansia, 
d’uggia, d’ilarità improvvise, rapide 

com'è rapida a marzo la ventata 

che sparge luce e pioggia, son gli indugi, 

lo strappo a mani tese dai miei cari, 

dai miei luoghi, abitudini di anni 

rotte a un tratto che devo ora comprendere. 


Le sole cose che siano durate, che avessero una durata e potessero 
seguirla, darle un senso, sono quelle che ha troncate: i suoi cari, i suoi 
luoghi, qui indeterminatissimi; sono le abitudini che aveva contratte senza 
capirle. E questo suo bisogno, ora, di capirle svuota il nome stesso con cui 
ora genericamente le ricorda: abitudini senza una qualifica, una 
particolarità che ne precisi la natura, la fisionomia. Proprio perché simula 
il racconto di una storia, di una vita, questa poesia esprime la sua 
incapacità di raccontare, il suo rifiuto di raccontare. Nelle sue apparenze 
più comunicative, già più simili a quelle del discorso fatto per comunicare, 
essa manifesta soltanto una incomunicabilità, l’estraneità tra la poesia e i 
fatti, e la vita vissuta quella che ci si illude di conoscere vivendo. 

Pare che il linguaggio ermetico, nella sua oscurità immediata, letterale, 
sia scomparso solo per dare atto che il destino della poesia è divenuto 
inesorabilmente ermetico, giacché essa non può che testimoniare 
l’esistenza di qualche cosa di indecifrabile, di sfuggente all’ordine 
razionale, all’intima conoscibilità. La sequenza che abbiamo letta si 
completa di un ultimo verso, che sembra trovare a tutto quel caos almeno 


un comune denominatore sentimentale. Se non comprende il senso di ciò 
che ha vissuto, l'essenza che dà una ragione di quella breve ridda di gesti e 
di affetti, sembra almeno che ne ravvisi, ne identifichi il sentimento. E 
questo almeno sarebbe un rapporto tra lui e quel naufragio di vicende, un 
rapporto che egli sa nominare e comunicare. Il sentimento è stato ed è di 
dolore. Ma come lo dice? Con questa immagine: 


L'albero di dolore scuote i rami... 


Quest’albero che può essere la sua vita, o senz'altro la vita, è qualcosa esso 
stesso di vivo; ma è vegetale, è senza parola, e se compie un gesto — quello 
di scuotere i rami — non può spiegarlo. È come se l’ermetismo, non più 
inerente alle forme, alle immagini della poesia, fosse passato direttamente 
alla vita, si fosse trasferito in lei. Un albero, un’apparizione naturale, che 
colpisce i nostri sensi, modifica il nostro sentimento, ci rende tristi o lieti, 
ed esso stesso sembra manifestare la tristezza o letizia che induce in noi, 
ma non esprime perché ci metta in quello stato, perché abbia quell’aspetto, 
non rivela le proprie intenzioni. 

La sequenza, dopo quel verso, si interrompe. La pausa disgiunge da lei 
la sequenza successiva, ma insieme segna il prodursi di un collegamento, 
di un rapporto in qualche modo incapace di affidarsi alle parole, di tradursi 
in parole. Però è come se da quei rami scossi, fossero caduti, come 
altrettante foglie, gli anni trascorsi. 

Luzi, di cui qui guardiamo solo gli aspetti di continuatore 
dell’ermetismo, è certamente un delicato ed esperto poeta: qui crea 
l’immagine, tacendola, senza cadere in una corpulenta materializzazione 
della similitudine che fa degli anni le foglie di quell’albero di dolore. Ci 
lascia liberi di indovinare o sospettare quella similitudine, non ce la 
impone. Il suo elegiaco discorso riprenderebbe altrettanto bene, anche se 
non vi sottintendiamo quella similitudine. Ha detto al principio della 
sequenza precedente: “Sono tra poco quarant'anni’, ora può 
legittimamente riprendere a parlare di quegli anni trascorsi: 


Si sollevano gli anni alle mie spalle 
a sciami. 


Ma questa parola “sciami” che chiude il periodo rima - dal didentro del 
secondo verso - con la parola “rami”. L’eco, il richiamo sono creati, è 
creata la trama sonora su cui si tesse la similitudine taciuta. E allora un 
altro richiamo nasce tra quel sollevarsi degli anni come sciami di foglie e il 
vento che, all’inizio paesistico della poesia, abbiamo visto, sentito correre 
nel borgo cupo. Queste figurazioni, queste vedute suscitate per cenni, che 
si attirano segretamente a comporre una visione di insieme, o piuttosto a 
farla indovinare, così come indoviniamo un disegno semicancellato da 
alcuni tratti che ne sono rimasti, creano senza dubbio tra quegli aspetti, 
che dapprima ci parevano divisi, staccati l'uno dall’altro, una sorta di 
cospirazione, di intesa, come se fossero i loro significati analogici a 
guidare, comandare le loro successive apparizioni nello svolgersi della 
poesia. Ma le analogie, per quanto pregnanti e suggestive, non sono 
polivalenti, lasciano supporre un solo, obbligatorio significato. Qui 
l’analogismo della poesia ermetica non ha più una funzione ermetica. 
Quanto alla possibilità di creare dei rapporti tra le singole immagini o 
apparizioni, tacendone i legami, facendo che quelle immagini o 
apparizioni si richiamino tra loro come per se stesse mosse, questo non 
appartiene in proprio alla poesia ermetica: è un carattere di buona e 
sensibile poesia senza aggettivi. A questo punto, con un trapasso che 
potrebbe essere una contrapposizione, ma che il poeta non segna come 
tale, proprio quel succedersi d’attimi sgranati e incomprensibili, adesso 
quel distaccarsi degli anni passati, si rivela essere stato un modo non vano, 
non inutile di penetrare il mondo opaco. Vero è che il poeta giustappone 
qui due istanze che coesistono in lui: la cieca accettazione di un'esistenza 
che non dichiara il proprio senso e costringe a seguire le vicende e 
avventure che essa propone o impone, ma insieme la luce di una 
spiritualità religiosa che scorge un perché del mondo e, in quel perché, 
una guida. Sono i due temi di Luzi che possiamo riassumere in parole 
sbrigative, perché non dobbiamo approfondire la descrizione del suo 
mondo e il ritratto della sua poesia: smarrimento esistenziale e spiritualità 
religiosa, forse cristiana, certo questa volta panteistica. In questa sua 
poesia, egli afferma il valore effettivo, la collaborazione dei due temi: 


Non fu vano [...] 
[...] penetrare il mondo 


opaco lungo vie chiare e cunicoli 

fitti d'incontri effimeri e di perdite 

o d'amore in amore o in uno solo 

di padre in figlio fino a che sia limpido. 


Incontri effimeri, perdite, è ancora il correre assurdo degli oggetti e delle 
esperienze che non dicono il proprio senso, e così quell’andare di amore in 
amore; è la situazione consegnata ai due versi bellissimi della poesia 
Notizie a Giuseppina (nelle Primizie del deserto): 


non so più quel che volli o mi fu imposto 
entri nei miei pensieri e n’esci illesa. 


ma a questa vicenda fatale e indecifrabile di amori è contrapposto quel 
solo amore, quell'amore unico, che può essere l’amore religiosamente 
inteso, e si trasmette di padre in figlio facendosi sempre più limpido, come 
per una continua e progressiva rivelazione. Tutto questo non è stato vano, 
soggiunge un inciso che avevamo tralasciato, perché è proprio l’opera di 
ciascuno e di tutti in una storia collettiva degli uomini che accomuna 
quelli che sono e quelli che sono stati, i vivi e i morti: una storia, quindi, 
che può essere fatta dal sommarsi successivo delle conquiste nel corso del 
tempo, ma anche risaltare dal destino cumulativo del genere umano al 
difuori delle vicissitudini del tempo. Ricostruiamo l’intero periodo: 


[...] Non fu vano, è questa l’opera 

che si compie ciascuno e tutti insieme 
i vivi e i morti, penetrare il mondo 
opaco lungo vie chiare e cunicoli 

fitti d'incontri effimeri e di perdite 

o d'amore in amore o in uno solo 

di padre in figlio fino a che sia limpido. 


È stata una conclusione che il poeta ha contrapposto di propria iniziativa a 
quel crollo di attimi sconnessi che era stato il primo bilancio dei suoi 
quarant'anni. Ma, proprio perché giunto a quella decisione, appunto 
perché si è risolto ad aver capito che quanto è stato non era vano, Luzi può 


trarre le conseguenze. Afferma esplicitamente che tali conseguenze — le 
quali poi, come vedremo, sono proprio quelle a cui aspirava — discendono 
da ciò che ha detto. E consistono nella sicurezza di potersi incamminare 
senza più dubbi in quello che la sua religiosità gli prospetta essere il 
mondo, compresenza eterna del tutto nella vita e nella morte: che potrebbe 
far pensare a un platonismo dell’idea eternamente presente nelle cose, o a 
una concezione panteistica per la quale tutto è in tutto, tutte le cose sono 
Dio; ma nel Luzi è un’idea cristiana: tanto è vero che il Fortini ha potuto 
ricordare, parlando in generale della religio di questo poeta “la dottrina 
paolina del corpo di Cristo che ‘adempie tutto in tutti”. E per questo 
cammino giungere a sparire in quello che, secondo l’istanza angosciata, è 
polvere (come quella, forse, sollevata dal vento del “borgo cupo”), o, 
secondo l’istanza religiosa è fuoco, se pure il fuoco dura oltre la fiamma, 
cioè oltre la vita individuale o, forse, se il poeta ha sentito la necessità di 
immettersi nella storia, oltre la fiamma del fare, dell’agitarsi storico. 


E detto questo posso incamminarmi 
spedito tra l'eterna compresenza 

del tutto nella vita nella morte 

sparire nella polvere o nel fuoco 

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora. 


Discutere quale esperienza religiosa adombrino questi versi, ci porterebbe 
ad addentrarci nel mondo di Luzi. Mi basta constatare che si tratta di una 
visionarietà mistica; e che il mistico è tipicamente l’uomo che si libera 
dalla propria fisionomia individuale, dal suo “Io” caratterizzato da certi 
connotati, da una certa storia; si stacca anche dalla continuità del suo 
tempo cronologico, vissuto, per spiccare un salto che lo porta nell’eterno, 
cioè fuori del tempo. L’ermetismo di Luzi - ripetiamolo ora per concludere 
- non è forse più, o quasi più, un “trovare chiuso”, un’oscurità di 
“menzioni enigmatiche” dipendenti dal fatto che il poeta ci abbia sottratto 
l’occasione, la storia biografica, attraverso le quali è giunto alla situazione 
poetica; qui abbiamo una poesia dichiarata, palese, ma che appunto 
dichiara non so se l’incapacità o la ripugnanza, da parte della poesia, di 
nominare e di narrare i fatti della biografia empirica: la poesia è la 
parabola di un’esperienza trascendente, in un certo senso; insomma, arriva 


a essere la menzione relativamente chiara di qualcosa di cui si può 
stabilire l’esistenza solo al di fuori del linguaggio chiaro. 

Talune dichiarazioni di Luzi, se rettamente interpretate, esprimono 
bene questa situazione. Anche Luzi dice di aver sentito, dopo la guerra, il 
bisogno di impegnare la sua poesia in qualcos’altro che l’ermetismo di 
stretta osservanza. Il suo punto iniziale, negli anni delle sue prime raccolte 
(La barca, Avvento notturno), era stato di “salvaguardare il principio che gli 
era caro, che il mondo non si possiede né si riduce alle nostre particolarità 
e tanto meno ai nostri tic”; escludeva dunque i fatti fisionomici dell’io che 
si muove nel concreto della vita e della storia, chiedeva — dice lui — “il 
confronto totale” tra il mondo e la “coscienza” e l’“esperienza” dell’uomo, 
in quanto poeta. Già era un negare alla poesia una competenza circa il 
relativo della vita; quel confronto totale del mondo con la coscienza e 
l’esperienza avviene nella sfera dell’assoluto, del superamento 
dell’accidentale e del contingente. Poi viene “l’esperienza ab ovo che è 
stata la guerra sia per quel che riguarda l’identificazione del reale, del 
continuum vivente, sia per quel che riguarda la sua drammatizzazione 
morale”; cioè, se leggiamo bene queste parole, anche i momenti immediati 
della storia — storia degli uomini, storia dell’uomo che la vive in solidarietà 
anche pratica e attiva con gli altri - acquistano una sorta di dignità 
assoluta, cessano di essere un materiale incidentale, deteriore, accessibile 
solo al linguaggio della prosa e della cronaca, nominabile solo con quelle 
che Mallarmé chiamava “le parole della tribù, del gregge”, e perciò un 
materiale eterogeneo alla poesia, irriducibile e refrattario all’assoluto della 
poesia. “In seguito a tale esperienza,’ dice Luzi, “sentii il bisogno di dare al 
mio lavoro una sostanza e un aspetto più elementari, più fondati sulla 
natura della esperienza dell’uomo e sulla natura del linguaggio che la 
esprime. 

Se non andiamo errati, sarebbe stata la rottura del diaframma tra la 
poesia e la storia. Luzi infatti ammette che queste sue posizioni avevano 
“un’affinità di fondo” con la “polemica contro l’ermetismo”, condotta dai 
“giovani” verso il 1950; ma questa data ufficiale andrebbe forse anticipata: 
una polemica in atto contro l’ermetismo era cominciata dai tempi della 
Resistenza, e non solo in Italia: e non aveva avuto quasi neppur bisogno di 
pronunciarsi come battaglia letteraria e di idee, battaglia di programmi e di 
poetiche: si era manifestata direttamente con le poesie che, dal 1943 in poi, 


si andavano scrivendo e che prescindevano dall’ermetismo, senza neppure 
discuterlo. Erano semplicemente altra cosa. 

Luzi si duole che quella polemica contro l’ermetismo sia stata “dura” 
soprattutto verso di lui. Deve però ammettere che le sue strade alla 
conquista di quell’“espressione oggettiva’, cioè non più ermetica, 
“divergevano profondamente” da quelle degli altri. “Io pensavo,” dice, “di 
poterle indicare nell’agitare e nell’annullarsi della passione individuale in 
seno alla fenomenologia della natura e dell'umano, nell’agitarsi e 
nell’annullarsi della volontà individuale in seno alle proposte di un'etica 
endemica e cioè religiosa, nell’agitarsi e nell’annullarsi del linguaggio 
individuale in seno alla lingua che contiene, come elementari tesori, i modi 
del naturale sentire e metaforizzare della gente [...]' Qui c’è tutto quanto 
cercavamo di riconoscere nel superstite ermetismo del Luzi. Quell’agitarsi 
e annullarsi del linguaggio individuale nella lingua comune è senza dubbio 
(oltre agli altri significati polemici, antidialettali che ha la frase) la rinunzia 
alle metafore assolute dell’ermetismo, alle menzioni enigmatiche. Ma gli 
“agitarsi e annullarsi” che precedono: quelli della passione individuale e 
quello della volontà individuale sono le abdicazioni all’Io empirico e alla 
sua storia personale. Il linguaggio chiaro, il linguaggio che nomina non 
può essere che estraneo a queste zone da cui l’Io empirico è scomparso. 
Tali zone per il linguaggio comune sono estranee, sono ermetiche. In 
sostanza, poesia chiara di un’esperienza che respinge la nomenclatura: 
poesia chiara di un'esperienza ermetica. Compito della poesia, ormai, è 
indicare chiaramente la propria vocazione ermetica; constatare attraverso 
quelle esemplificazioni che sono le singole liriche come “la lingua che 
esprime il sentire e il metaforizzare comune della gente non può che 
alludere” negativamente a ciò che sarebbe esprimibile solo attraverso il 
linguaggio individuale: negativamente, cioè attraverso la propria 
incapacità di dire ciò che sarebbe di competenza del linguaggio 
individuale. 

Tanto è vero che l’adozione della lingua comune è paradossalmente 
simultanea alla rinuncia, all’annichilamento di ciò che la lingua comune è 
naturalmente nata a battezzare; cioè la passione, la volontà, la storia attiva, 
documentaria dell’Io naturale e psicologico. 

A questo punto, la strada più semplice sarebbe di andare a vedere 
l’altra poesia, che si contrappone dialetticamente a questa del Luzi. 


Dialettica che, come giustamente osserva il Luzi, prende l’aspetto di 
un’antitesi polemica. Che se poi vogliamo rendere più visibile la polemica, 
precisando le posizioni in gioco con nomi e cognomi di persone, qui il 
nome più in vista è quello di Pasolini. Il quale è il più cosciente di questa 
poetica del saggio e persino della polemica in versi, poetica dell’ impegno 
storico e sociale, anche quando diviene struggimento di non potersi 
adeguatamente impegnare, e in questo caso ne dà la colpa al 
temperamento e alla cultura del poeta più che a una incapacità intrinseca 
della poesia. Il più cosciente, sia per la ricchezza e l’intelligenza dei mezzi 
inventivi ed espressivi con cui attua, perfino volontaristicamente, quella 
poetica: il più ardito e battagliero, forse anche il più colto ed efficace, nel 
difenderla con gli scritti di critica e di dottrina. 


6. Saba 


Ma se saltassimo direttamente a questo epilogo, avremmo tralasciato un 
episodio non solo importante, ma quanto mai fecondo di obiezioni e di 
problemi, in questa tipologia che tentiamo di fare della lirica italiana negli 
ultimi quarant’anni. È il fondamentale episodio, o momento, rappresentato 
per eccellenza da Umberto Saba. Abbiamo detto che la poesia pura e 
l’ermetismo costituiscono, e non soltanto sull’area italiana, 
l’atteggiamento più consono al fondo e alle strutture storiche della società 
borghese di quegli anni. Saba segue una direzione diametralmente 
opposta. È un poeta fuori della storia? Sarebbe strano perché è tra i più 
decisi lirici dell’uomo immerso nella propria storia individuale come storia 
di fatti, e partecipe della storia e della vita quotidiana di tutti, o perché vi 
sia implicato o perché si dolga di non esserlo abbastanza e aspiri a 
“immettere la sua dentro la calda / vita di tutti / d’essere come tutti / gli 
uomini / di tutti / i giorni”. D'altronde, se egli fosse fuori dalla storia, 
compresa la storia della poesia nelle sue direzioni più necessarie e attuali, 
la storia l'avrebbe poi tagliato fuori dall’attenzione generale, ne avrebbe 
fatto uno spaesato. Per Fortini, nel saggio già citato,2 la restituzione di 
Saba entro la storia principale della poesia italiana è ottenuta attraverso la 
constatazione che, per i poeti degli anni trenta, c'erano due modi di 
percepire il tempo: luno cronologico e l’altro metafisico. Di questa 
seconda posizione i rappresentanti più originali sono (e, d’altronde, 
l’abbiamo constatato anche noi per altre vie) Ungaretti e Montale. Quanto 
a Saba, nel quale si manifesta più spiccatamente la percezione cronologica 
del tempo, le cose andrebbero così: “In lui” scrive il Fortini, “il tempo entro 
cui si dispongono le esperienze partecipate è cronologico-biografico, con i 
suoi riferimenti a casi familiari e sentimentali, nel senso di un romanzesco 
privato o microsociale, mentre gli eventi sovraindividuali [le due guerre 
mondiali] restano sullo sfondo [...] interpretate come prove o generiche 


calamità” Cioè ricondotte a quello che non chiamerei “un romanzo 
privato”, ma proprio il romanzo personale del poeta: quel romanzo di cui il 
poeta trova le tangenze lirico-emotive, e ne fa le strofe di quel poema di 
una vita che è il Canzoniere. Ma l'ammissione del Fortini che quel 
romanzesco sia “microsociale? ci basta: non facciamo questioni 
quantitative: la società, in piccolo o in grande, è presente nella poesia di 
Saba. Teniamo d’occhio questo dato, la socialità del solitario Saba. 

Il Fortini ha scritto un saggio brillante. Forse quella bipartizione, tra i 
due diversi modi di percepire il tempo che caratterizzano due correnti di 
poesia, a lui bastava. Per noi rimane aperto il problema; come mai due tipi 
opposti: poesia pura e poesia di Saba trovano ugualmente, e proprio negli 
stessi anni, una loro legittimità e piena giustificazione storica? Non vale la 
ragione estetica, di impronta crociana, che per i poeti non conta il punto di 
partenza, tutti gli atteggiamenti sono altrettanto buoni, quello che conta è 
l'essere davvero poeti. Questo, in fondo, si riduce a un discorso 
tautologico: si riesce a fare poesia quando si è poeti. Saba, personalmente, 
spiegava — e si veda il suo libro Storia e cronistoria del Canzoniere — le 
differenze della sua poetica e del suo linguaggio da quello dei suoi 
maggiori contemporanei, con motivi di indole materiale, naturalistica, 
geografica. Diceva in sostanza: sono nato a Trieste nel 1883, la città a quel 
tempo apparteneva ancora all Austria; quantunque italiana, era periferica 
rispetto alla cultura nazionale, così mi è toccato di scoprirmi da me la mia 
tradizione poetica, il linguaggio della poesia. Naturalmente, come tutti i 
provinciali, non ero informato dei casi particolari e minori, mi sono rivolto 
senz'altro ai modelli più illustri: Petrarca, Leopardi. Un discorso al quale 
Saba credeva, ma più specioso che reale. In realtà se si analizza la sua 
poesia, e prima di tutto quella giovanile, ben poco si trova del Petrarca e 
del Leopardi. Vi si trovano invece tracce di poeti, che Saba si sarebbe 
offeso di sentirsi rinfacciare: per esempio, il Tommaseo, anche per certe 
inflessioni e modi di pronunciare propri del veneto dell’altra sponda 
adriatica, vi si trova dell’Aleardi, dello Zanella, un po’ di scapigliatura, 
parecchio del Betteloni, parecchio anche del non amato Pascoli. Lasciamo 
stare, dunque, queste ragioni geografiche che spiegherebbero la diversità 
di Saba. Nato in una città dove arrivavano forti influssi della colta, attenta 
Mitteleuropa, sempre pronta a captare gli indizi e i germi del nuovo, fa 
stupire semmai che non gli siano giunte, prima che agli altri italiani, 


notizie della poesia simbolista,3 che l'avrebbe portato su un’altra strada. In 
realtà, egli era alieno per temperamento da questo tipo di poesia arcana. 
Avrebbe potuto conoscerla, assimilarla a Firenze, dove avvicinò gli 
scrittori e i poeti della Voce. Ma era proprio, ripeto, il suo temperamento a 
impedirgli quelle esperienze. In uno dei sonetti dell’ Autobiografia, egli dice 
esplicitamente: “A Giovanni Papini, alla famiglia / che fu poi della Voce, io 
appena o mai / non piacqui. Ero fra lor di un’altra specie?” 

D'altronde, nella Storia e cronistoria del Canzoniere, egli ha scritto 
alcune pagine su Mallarmé, indispettite, di una infantile, adorabile 
cocciutaggine, per negare che la poesia oscura possa essere poesia. 
Senonché, non ci possiamo fermare nemmeno alle ragioni di 
temperamento, né del gusto personale che derivò a Saba da quel 
temperamento. Se non avesse avuto un temperamento di poeta moderno, 
non sarebbe riuscito a darci un’opera che conta moltissimo nella poesia 
moderna. Daccapo: bisogna spiegare perché è storicamente moderno 
essendo quasi completamente agli antipodi degli altri moderni. 

Si potrebbe anche dire che Saba è partito in anticipo, rispetto ai suoi 
maggiori contemporanei: è partito da una fase precedente alla loro. Le sue 
prime poesie conosciute — Poesie dell’adolescenza — sono dell’inizio del 
secolo. Nascono nell’ambito della poesia minore di propagazione 
ottocentesca: sviluppandole con strenua coerenza, egli raggiunge, proprio 
su quella linea, il livello della poesia maggiore. Ma, anche partito in 
anticipo, egli riuscì a essere il maggiore contemporaneo degli ermetici e a 
fare accettare, come altrettanto vivo, un gusto diverso dal loro. Ci sono 
anche altri poeti importanti di gusto non ermetico; poeti coetanei, o quasi, 
di Saba: Palazzeschi, per esempio, o Govoni (qui s'intende, non vogliamo 
stabilire giudizi critici o paragoni di valore). Ma per loro il problema della 
contemporaneità con una poesia diversa non si pone come per Saba. 
Palazzeschi, nel momento dell’ermetismo, aveva già cessato di scrivere 
poesie, chiuso la sua stagione di lirico in versi, e stava sempre più 
raggiungendo una sua sagoma di narratore, rimasta unica tra noi. Anche 
Govoni aveva già dato, forse, il suo meglio; e comunque si prolungava, 
magari tentava qualcosa di relativamente nuovo rispetto ai suoi esordi; ma 
era, se possiamo usare un linguaggio sportivo, fuori gara. 

Se dovessi tentare una spiegazione, mi proverei a dire così: Saba rimane 
sul terreno della disputa e occupa una posizione eminente, malgrado la 


sua poetica in apparenza attardata, semplicemente perché, con i germi, 
con le sensibilità del suo tempo — se posso usare espressioni così generiche 
- fa con la sua poesia un’altra cosa, esce — per così dire —- dal campo della 
lirica, come la si veniva intendendo negli anni della sua maturità. Vorrei 
dire che, mentre gli altri fanno la lirica con scopi e intenti puramente lirici, 
Saba usa la lirica, i mezzi della lirica, cioè il verso, il canto, la parola 
poetica come strumenti; ma il suo fine è più o meno inconsapevolmente 
diverso. Malgrado le molte parti e inserzioni narrative che sussistono nella 
sua poesia, e sebbene il suo Canzoniere lo narri, narri la sua vita come un 
romanzo (Saba stesso accetta, con il suo solito modo di parere accigliato e 
di fare il broncio quand'è contento, che il Canzoniere sia definito come un 
romanzo), egli non è neppure prevalentemente narrativo. È 
principalmente un drammaturgo, nel quale tutto diventa scena, tutto 
diventa personaggio. Il personaggio è preso nei momenti, in cui la sua 
passione, o la sua situazione, raggiungono quella tensione o esaltazione 
emotiva che riesce a esalarsi, o a confessarsi in accenti ritrovati, ha 
bisogno — per così dire — di parlare in musica. Dico personaggi al plurale: 
perché qui non si tratta solo del personaggio del poeta, con la sua storia 
drammatica o sentimentale, ma dei personaggi esterni che il poeta coglie 
nella vita e nei quali vede una situazione atta a confessarlo per affinità o 
per contrasto; più ancora si tratta di una metamorfosi continua, per cui gli 
stessi sentimenti del poeta si raffigurano come esseri tangibili, come gesti, 
come movimenti, come voci: insomma, prendono attributi da personaggi, 
da dramatis personae. E perché, per esprimere quei personaggi, deve 
servirsi di mezzi prevalentemente lirici? Ciò dipende dal fatto che, quei 
personaggi, Saba li trova, li conosce, li riconosce, li accetta nei momenti in 
cui la loro cronaca, pure attaccata alle proprie determinazioni 
documentarie e di fatto, acquista una portata — per così dire — esemplare: 
il fatto personale, o l’intima ripercussione del fatto personale, diventa un 
fatto di tutti. Non è un caso che nella seconda metà della sua vita, quando 
diventava sempre più cosciente dei valori specifici della propria poesia, 
Saba abbia accolto con tanto entusiasmo l’accostamento, propostogli da 
qualcuno, tra quella poesia e il melodramma verdiano. Naturalmente, a 
qualunque artista farebbe piacere di essere in qualche modo accostato 
nientemeno che a Verdi. Ma il paragone con il melodramma è persuasivo 
in quanto questa forma ci offre personaggi caratterizzati, che da situazioni 


personali, quelle che sono esposte e dialogate nei recitativi, salgono ai 
momenti assoluti dell’aria, della melodia che trasforma quella situazione 
personale in un toccante, memorabile proverbio del cuore, appartenente a 
tutti, che tutti possono riprendere, ripetere, ricantarsi come se fosse nato 
per esprimere ciascuno di loro. Ma soprattutto l'accostamento con il 
melodramma riesce illuminante per la poesia di Saba, in quanto il 
melodramma usa un mezzo artistico, la musica, come strumento per 
fissare certe situazioni drammatiche, non come fine a se stesso. E questo 
però non toglie che quella musica adoperata come strumento, valga poi 
anche per se stessa, proprio come musica. L’accostamento al melodramma 
ci permette un paragone, forse banale, che permette tuttavia di spiegare la 
coesistenza storica, con pari legittimità, di una poesia come quella di Saba 
e di una poesia in apparenza così antitetica come l’ermetismo. Il 
melodramma, per esempio, permette a Puccini di non apparire antiquato, 
con la sua musica tonale, nel secolo di Schönberg e della dodecafonia. Lo 
permette, se vogliamo fare paragoni più raffinati, a quel tendenziale 
compositore di melodrammi che è Stravinskij o a quel vero e proprio 
drammaturgo che è Prokofiev. E sono ancora i personaggi, spesso trattati 
drammaturgicamente, che danno un diritto di contemporaneità e di 
coesistenza alla pittura di Chagall, rispetto a quella di Kandinskij o di Klee 
o di Mondrian. Cercheremo di precisare perché la poesia di Saba risponda 
alle esigenze storiche dell’epoca in cui nasce con altrettanta necessità e 
pertinenza quanta possiamo trovarne nell’ermetismo. 

Ma prima facciamo un esempio per mostrare come le situazioni liriche 
di Saba, anche quelle in apparenza più staccate da una vicenda narrativa, 
da un fatto, si condensino in personaggi. Sceglieremo una tipica poesia 
della maturità, quando Saba cerca di superare tutti i residui documentari e 
prosastici che gli erano stati rimproverati. E nel suo binomio “figure e 
canti”, che poi vuole dire “personaggi e canti”, cerca di far scomparire la 
visibilità corporea del personaggio, per liberare la pura, aerea essenza 
musicale e lirica del canto. Questa poesia sarà il Canto a tre voci, il 
componimento più impegnativo della raccolta Preludio e fughe (1928-1929). 
Anche Saba avverte, come gli altri poeti della tarda età borghese, una 
impossibilità di spiegarsi pienamente con il mondo, di abitare nel mondo 
con pieno diritto di cittadinanza. Ma, insieme, ha un tale amore del mondo 
e della vita, un così “doloroso amore” della vita, che non può considerare il 


mondo e la vita come colpevoli di questa situazione angosciosa. Ha, per 
conto suo, un troppo acuto senso di colpa per non dare a se stesso la colpa 
della frattura, del malinteso. La sua non è un’obiezione metafisica, rivolta 
contro l’essenza del mondo; è piuttosto un’obiezione contro la sua 
personale natura d'uomo, che egli deplora per i mali che gli infligge, ma 
insieme ama svisceratamente perché essa gli offre insaziabili, avide 
curiosità per le cose, amicizie e amori per gli altri esseri, intensità dolce e 
[parola illeggibile] di sentimenti e di affetti da cui nasce la poesia, che è 
per lui di volta in volta la grande compensazione ai torti e ai mali di cui la 
vita sembra essergli prodiga. 

A un certo momento, il momento in cui scrive le Fughe, si avvede che 
la sua inadattabilità gli proviene dalle tendenze discordi che si agitano in 
lui: male di vivere ed esaltazione di vivere, bisogno di mescolarsi al mondo 
di tutti e bisogno di ritrarsi in se stesso. Una discordia che, in un lirico 
puro, si sarebbe risolta, appunto, in una situazione lirica, in un confronto 
con la propria esperienza di partecipe ai beni di cui l’uomo ha diritto e di 
escluso da quei beni. Per Saba invece, quelle voci discordi, di cui ama 
anche la discordia, diventano altrettanti personaggi. E gli viene l’idea 
paradossale di scrivere delle “fughe” sull’ esempio di quelle musicali, dove 
melodie diverse, voci diverse che articolano ciascuna una sua melodia si 
intrecciano simultaneamente, sovrappongono le loro note in 
contrappunto, sì che il loro muoversi forma un procedere, un succedersi di 
accordi armonici o dissonanti. Ma la parola non concede un simile 
procedimento; la parola non può articolare che una melodia alla volta, 
creare un succedersi di voci, non già un sovrapporsi e intrecciarsi 
simultaneo di quelle voci. L'unica possibilità è che il ricordo di ciò che una 
voce ha detto in precedenza persista mentre suona la successiva, sicché 
nasca un intreccio tra una voce e il ricordo di un’altra. Ma anche così, non 
si ottiene una vera “fuga” nel senso in cui la intendono i musicisti; si 
ottiene un dialogo. Semmai, il ricordo della battuta precedente permane 
perché questa è stata così incisiva da lasciare la propria eco, perché è stata 
così determinata e determinante da provocare la successiva: insomma, 
perché il dialogo è drammatico, proprio nel senso etimologico della parola 
dramma, che significa qualche cosa che corre, o perlomeno avanza di 
continuo. 


Quelle che Saba ha chiamato “fughe” sono appunto dialoghi 
drammatici, cioè fondati su una forte contrapposizione, tra “voci”, tra stati 
d'animo, che hanno assunto la consistenza la plastica visibilità di veri e 
propri personaggi. Le “fughe’sono un momento centrale e — per così dire 
- dimostrativo ed esemplare della poesia di Saba, perché in esse la sua 
tendenza a usare i modi lirici come strumenti di un’indole, di una 
vocazione drammaturgica gioca, per così dire, a carte scoperte. Se ci 
proponessimo qui — cosa che ci porterebbe fuori strada - di studiare 
criticamente gli sviluppi di Saba, potremmo mostrare come nel periodo 
che culmina nelle Fughe, egli si fosse sempre più allenato a costruire in 
poesia personaggi veri e propri, ritratti di carattere, dai sonetti dei Prigioni, 
alla galleria delle Fanciulle, al poemetto L’uomo, che è un rischiosissimo 
racconto-ritratto. 

Nel Canto a tre voci, egli isola analiticamente, suddivide le tre tendenze, 
o tentazioni, che sente intrecciarsi in lui e insieme scinderlo: la tendenza a 
buttarsi impetuosamente nella vita per mieterne, o saccheggiarne le gioie; 
la tendenza a rinchiudersi in se stesso per assaporarne i beni segreti e 
infine la tendenza a specchiarsi in se stesso teneramente, carezzosamente 
dare ragione a quei due opposti istinti, quasi civettare con loro, offrendo a 
entrambi una affettuosa, talora caritatevole comprensione, ma insieme 
serbandosi immune, disponibile solo a se stesso e alla propria immagine 
vagheggiata. Queste tre tendenze non si affrontano, non cozzano dentro 
un'immagine lirica ed emblematica del mondo reso assurdo, estraneo, 
impenetrabile dalla loro discordia; la loro reciproca incompatibilità non è 
resa per equivalenze analogiche, per improvvise apparizioni di pezzi di 
realtà, di cui ignoriamo il perché. Esse diventano, ripetiamo, tre 
personaggi piuttosto caratterizzati, che potrebbero figurare sotto il titolo 
della poesia in un vero e proprio elenco dei personaggi, come quelli che ci 
sono dati nelle commedie o nei drammi, o come lo stesso Saba fa all’inizio 
di un’altra delle sue fughe. Con una robusta semplificazione, proprio del 
genere di quelle che sono indispensabili ai drammaturghi, o agli autori dei 
melodrammi quando creano la parte del tenore, del baritono, del soprano, 
Saba identifica la prima tendenza in una figura che subito si definisce dalla 
più riconoscibile e, direi, ovvia delle sue caratteristiche: quella 
dell’impetuoso amante, per il quale le immediate gioie d’amore sono il 
maggior bene della vita. 


Io non so più dolce cosa 
dell'amore in giovanezza, 
di due amanti in lieta ebbrezza 


e poi subito aggiunge: 


Io non so più gran dolore 
ch’esser privo di quel bene [...] 


L’altra tendenza si impersona invece in un essere schivo, e come geloso di 
se stesso, che gioisce dei tormenti di un amore non esternato, e delle 
fantasticherie di questo amore, che ne variano di continuo l’oggetto. Il 
ritratto di questo secondo personaggio è così preciso, che riesce a 
segnarne le più sottili sfumature psicologiche. I tipi come quello 
rappresentato qui, di solito pensano di aver trovato nella loro segretezza 
egoistica il meglio della vita, si credono i veri scaltri che hanno fatto la 
scelta migliore, nel senso che fanno della loro gioia e dei loro beni una 
cosa tutta personale, di cui fruiscono interamente. Tenendo chiusa in petto 
la propria passione, sono convinti di non disperderne nulla, di non 
lasciarne defluire nulla, neppure nell’essere amato, di non sminuirla 
esternandola in gesti e atti e parole: perciò si ritengono i più capaci di vero 
ardore. È questo il personaggio della seconda voce, che attacca facendo 
eco al primo, ma per subito contrapporglisi e mutare la situazione: 


Io non so più dolce cosa 
dell'amore; ma più scaltro, 

ma di te più ardente, è un altro 
che a soffrir nato mi sento. 


(Ricostruendo in prosa: anch'io non conosco nulla di più dolce che 
l’amore; ma più scaltro e ardente di te, mi sento nato a un altro amore, a 
un amore che mi fa soffrire.) E prosegue, e si spiega: 


Non la gioia, ma il tormento 
dell'amore è il mio diletto; 
me lo tengo chiuso in petto, 


la sua immagine in me vario. 


Ha così enunciato, dichiarato i tratti del suo carattere morale e 
sentimentale; ora ci si mostra nel suo aspetto propriamente fisico, nella 
sua mimica, personaggio in carne e ossa: 


E cammino solitario 

per i monti e per i prati, 

con negli occhi imprigionati 
cari volti, gesti arcani. 

Mi dilungo dagli umani: 
profanar temo repente 
quella ch'è nella mia mente 
una tanto dolce cosa. 


Un vero personaggio romantico, addirittura alla Rousseau con queste 
“rêveries dun promeneur solitaire”, con questa selvatichezza con cui 
sfugge gli esseri umani, perché altre immagini non si mescolino a 
profanare il suo puro tormentoso amore. 

La terza voce, il terzo personaggio è femminile. È, in versione 
femminile, il Narciso — come già si è detto — la cui beatitudine è fatta di 
autocontemplazione. Si adora, si fa bella per sé sola; questo suo unico 
amore è di un’assoluta fedeltà, non le consente di prodigarsi in altri amori. 
Tutto si svolge in lei, tutto il giro dei sentimenti, come in un circuito 
chiuso. Eppure, nel modo come si presenta e si descrive, ci fa nascere 
subito una supposizione. Oltre che contemplare se stessa, farsi bella per se 
stessa, ha la capacità di spingere la sua voce in alto e in profondo, di 
rendere puro tutto quello che giunge al suo occhio, sia il male sia il bene. 
La supposizione è che questa autoadoratrice sia la poesia, che vuol piacere 
prima di tutto a se stessa, che ha la certezza di esistere quando si sente 
appagata della propria bellezza, che trasforma tutto, il bene e il male e gli 
aspetti del mondo, in una immagine di là dal bene e dal male. È certo il più 
diafano, finora, il più musicale dei tre personaggi. Una simile 
personificazione della poesia riesce un po’ stilizzata come personaggio, 
perché una poesia così assente, così priva di partecipazione alle cose, può 
essere soltanto un tipo di poesia vagheggiata da Saba, che è l’uomo della 


poesia impegnata e compromessa con il caldo e magari con il torbido della 
vita. 

Nella misura in cui questo terzo personaggio può interpretarsi come 
una raffigurazione della poesia, bisogna dire che in quegli anni tutti 
parlavano di poesia pura: e Saba può anche aver desiderato di mettersi alla 
pari con questa famosa poesia pura, ma subito era tratto a scambiarla 
molto paganamente, concretamente con una sorta di idolo che autoincensa 
la propria bellezza formale. Più autentico, più coerente con le idee di Saba 
sulla poesia e sulla propria sorte e conformazione di poeta era, semmai, 
che la poesia fosse un narcisistico amore di se stessi: la via attraverso la 
quale il poeta poteva finalmente arrivare a piacersi, ad amarsi, almeno 
come poeta, dopo tutte le delusioni e le smentite inflittegli dalla vita. La 
poesia, insomma, come compensazione narcisistica. 

Ascoltiamo questa terza voce, questo personaggio femminile, che 
attacca anch'esso facendo eco agli altri due: “Io non so più dolce cosa”, ma 
subito si contrappone agli altri due, perché la dolce cosa per lei non è più 
l’amore, ma l’innamorato pensiero di se stessa. 


Io non so più dolce cosa 
di pensarmi. Il puro amore 
di cui ardo, dal mio cuore 
nasce, e tutto a lui ritorna. 


Se, consciamente o inconsciamente, Saba ha qui raffigurato anche la 
poesia pura, bisogna ammettere che, anche senza volerlo, egli se ne faceva 
un'idea disperata: qualcosa che nasce dall’ispirazione per tornare a se 
stessa come conseguimento, come forma raggiunta. E da quel circolo non 
esce né giorno né notte: né durante la romantica e sensuale notte, né 
durante l’attivo giorno: 


Quando annotta e quando aggiorna 
io mi beo d’esser me stessa. 

È la cura mia indefessa 

adornarmi per me sola. 

La mia voce in alto vola, 

scende al basso; il male e il bene 


tutto è puro quando viene 
all’azzurra mia pupilla, 

come a un’acqua che tranquilla, 
coi colori della sera, 

specchia i monti, la riviera, 

i viventi, ogni lor cosa. 


Termina così il primo giro del dialogo; i personaggi vi sono presentati. Ma 
la vocazione, l'indole drammaturgica di Saba non poteva lasciarli fermi in 
questa prima apparizione di ritratti. Li fa agire, specificarsi e 
caratterizzarsi meglio. Sono tre protagonisti di tre diverse passioni e di 
mano in mano accarezzano nuovi modi e oggetti di quelle passioni: 
cercano di appagarsene, di saziarsene almeno con il parlarne, con il 
dipingerli. Ma, nello stesso tempo, arricchiscono il proprio aspetto, 
aggiungono altri attributi integranti o complementari del loro carattere. 
Così lamante sensuale e dongiovannesco si dipinge nidi d’amore che 
fanno pensare ai salotti e alle alcove del Piacere di D'Annunzio, con più 
ingenuità e semplicismo, ma con una sensualità meno esteriore, più 
disperata; ad esempio l’“ascosa dimora” dove questo spavaldo e irruente 
libertino celebra i propri amori è descritta con una nota quasi funerea: 
“Dentro come tomba è sorda / non le giungono rumori” Ma nella 
descrizione di questi ambienti è approfondita la verità del personaggio: 
quel voluttuoso estetismo, quel gusto di raffinatezze d’apparato e di 
ornamento che è proprio dei libertini. L'altro personaggio si arricchisce 
qui solo per antitesi, descrivendo l’ambiente che gli è più grato per le sue 
fantasticherie e sogni. 


Io non so più dolce cosa 
dell’ascosa mia stanzetta, 
sempre in vista a me diletta, 
nuda come una prigione. 


Semmai, c’è quell'amore della cella, quella paura dello spazio, che è 
psicologicamente complementare alla fuga dal mondo, considerato come 
elemento di distrazione e di disturbo. C'è quella specie di ascetismo e 
come di eroismo, che questi solitari si attribuiscono come una virtù e una 


bellezza morale a risarcimento di quanto ha di timido e di patologico il 
loro rifiuto di estrinsecarsi nella società e consorzio degli uomini. 


Là in un canto è il mio giaciglio 
quasi il letto d’un guerriero. 
Con me giace il mio pensiero, 
la mia grande unica cosa. 


La terza voce, il personaggio femminile, comincia qui a introdurre 
connotati altruistici nella sua eterea, narcisistica indifferenza per gli altri. 
Può amare chi la ama, dare a lui il proprio ardore; ma sono ancora un 
amore e un ardore gelido che non la alterano. Anche la poesia può fare 
questi doni a chi la ama, pure rimanendo se stessa, immutata. È volubile, 
perché appartiene a tutti, senza tradire nessuno, perché appartiene a se 
stessa; si apre realmente e apre i cuori, pur nella paradossale condizione di 
rimanere chiusa nella propria forma; senza la quale cesserebbe di essere. 
Eppure, questa sua facoltà consolatrice le dà come un aspetto pietoso, di 
comprensione per chi soffre o è avvilito. O forse pare che comprenda la 
sofferenza perché riesce a rappresentarsela, a rappresentarla. In questo suo 
intervento, la terza voce cessa improvvisamente di parlare di sé per 
parlare di un misero. Se questa voce, se il personaggio che parla con 
questa voce è anche la poesia, allora nel breve bozzetto finale del misero 
con cui la sua battuta si conclude, ci sarebbe dato un nuovo tratto di 
carattere di questo narcisistico personaggio della poesia: per piacersi, 
riesce anche a sentire compassione, purché questa compassione diventi 
rappresentazione patetica e poetica della figura compatita. 


Io non so più dolce cosa 

né dimora altra mi piace, 
che vagar nella mia pace, 
come nube in cielo vasto. 

A me stessa, è vero, basto, 
non mi punge alcuna brama; 
pure amar posso chi m'ama, 
e investirlo del mio fuoco. 
Voi m’udite ora; fra poco 


chi sarà da me beato? 
Forse un misero cascato 
fino al fondo giù dell’onta. 
Una grazia piena e pronta 
gli fa impeto nel cuore; 
trasfigura il suo dolore 
nella grande unica cosa. 


Nel successivo terzo giro di battute - chiamiamolo la terza scena - lo 
spavaldo conquistatore mostra d’improvviso un’altra faccia, un’altra 
possibilità e, per così dire, un altro oggetto di quel suo avido amore della 
vita come possesso immediato, come vittoria e soggiogamento di chi gli 
sta di fronte. Questo assetato di gioia e di dominio, si immagina adesso 
un’ebbrezza anche maggiore: quella di piegare alla propria volontà intere 
folle, annullare il destino degli altri costringendolo a modellarsi sul suo 
destino di dominatore, forse di superuomo. 

Saba fu certamente avversario del fascismo: non occorrono le 
testimonianze dirette dei suoi amici, bastano quelle che si leggono nella 
sua poesia e si indovinano da tutto il suo contegno d’uomo. Proprio a 
chiusa di questo suo libro Preludio e fughe aveva in quegli anni 1928-1929, 
scritto un Primo congedo, che non gli parve pubblicabile allora, perché 
probabilmente lo avrebbe esposto a rappresaglie. Il congedo parlava 
proprio della “marea che un popolo ha sommerso”, intendendo con ciò la 
dittatura, le misure restrittive che via via soffocavano tutte le libertà. Ma 
nel poeta, che certo non provava ammirazione per il dittatore, si produce 
forse una specie di stupore umano per un uomo fabbricato a quel modo, 
che pareva capace, sebbene con mezzi molto discutibili, di procurarsi una 
sorta di onnipotenza. 

Saba aveva anche visto da vicino il dittatore italiano: sappiamo dalla 
sua aneddotica parlata (perché questo è un ricordo-racconto che egli non 
scrisse) che Mussolini, in viaggio a Trieste non so se prima o agli inizi del 
regime fascista, passò per la libreria Antiquaria del poeta in via San 
Nicolò: una delle ragazze che Saba celebrò nelle sue poesie di quegli anni - 
non ricordo se la Paolina di Cose leggere e vaganti o la Chiaretta 
dell’ Amorosa spina — ebbe parole ammirate per quel tipo di dominatore: 
parole di cui Saba sorrideva, a riferirle nella frase triestina con cui erano 


state pronunciate, ma non senza una punta di gelosia e di rivalità. Ricordo 
l’aneddoto per chiarire intuitivamente, senza troppe digressioni 
psicologiche, quella ambivalenza, sia pure momentanea, che Saba potè 
nutrire verso il dittatore, soprattutto per il tipo umano che egli proponeva 
ai suoi contemporanei e che, nel gran fragore della propaganda e della 
pubblicità, poteva parere un tipo umano, a suo modo, eccezionalmente 
riuscito. Ed ecco che qui una delle “care voci discordi”, che Saba discerne 
dentro di sé, quella che si è incarnata nel personaggio dell’impetuoso e 
fortunato amante, rasenta per un attimo la nostalgia di conquistarsi anche 
il potere politico. Però, questo personaggio, proprio perché Saba non può 
disconoscerlo e rinnegarlo come uno dei suoi aspetti interni, ha cura di 
tenersi distinto da questa momentanea velleità, o tentazione; ha cura di 
spiegare che non parla propriamente per sé, ma per chi, avendo come lui 
l’istinto e l’avido piacere di spremere immediatamente la vita, ha poi 
anche una indomita forza di volontà; il senso, quasi, di una onnipotenza 
del proprio volere. Il personaggio rimane quello che conosciamo: 
nell’attacco di questa seconda scena nella quale lui, la prima voce, ha la 
prima battuta, ha cura di farsi riconoscere immutato: 


Io non so più dolce cosa 
dell'amore in giovanezza [...] 


Solo dopo averci rassicurati che lui è sempre lui, il baldanzoso amante, 
parla come di un sentito dire di altre gioie forse anche più grandi che 
quelle dell’amore, per i temperamenti avidi e vogliosi come il suo: 


pur vha, dicono, un’ebbrezza 
che sta sopra anche di quella. 


E qui protesta di non voler preferire questa più grande ebbrezza a quella 
dell'amore, da lui considerata la massima della vita; protesta che la 
vocazione del dittatore non è fatta per lui. 


Non per me che in una bella 
forma appago ogni desio, 
ma per chi si sente a un dio 


nel volere assomigliante. 


Ma frattanto Saba, da quello psicologo che è, ha scoperto l’affinità segreta 
tra il personaggio caratterizzato soprattutto da una passione erotica e il 
personaggio che trasforma il proprio Eros — la propria libido, come direbbe 
Freud — in volontà di potenza. E così il personaggio della prima voce, pur 
seguitando a tenere ben distinte le cose, si mette a vagheggiare le gioie del 
dominio dittatoriale, e in questo vagheggiamento finisce, 
involontariamente, con l’idealizzare il trionfatore che avanza, imponendosi 
agli imbelli e ai nemici. Ecco questo vagheggiamento: 


Non fanciulla, non amante 
- vivo grappolo autunnale - 
la dolcezza per lui vale 

di piegarti al suo destino. 

E si taglia egli un cammino 
fra gli ignavi e tra gli ostili. 
Pei tuoi sogni giovanili 

io non so più grande cosa. 


In questo variare del personaggio, in questo suo modellarsi successivo a 
seconda delle diverse, e anche contrastanti, possibilità del suo 
temperamento e del suo carattere, abbiamo una conferma dell’istinto 
drammaturgico di Saba. Il vero drammaturgo è quello che sembra lasciare 
le briglie sul collo ai propri personaggi, mentre poi ne controlla di 
continuo gli interventi e le mosse agli effetti della dinamica e coerenza 
strutturale dell’azione. Qui il primo personaggio ha preso una piega che, 
forse, Saba non gli prevedeva, che forse avrebbe preferito non gli 
prendesse. Ma ecco che egli se ne vale per far rimbalzare 
drammaticamente in opposizione la seconda voce: quella del personaggio 
schivo, ritirato in se stesso. Questi contrappone alla violenta esteriorità del 
primo, il proprio paradiso occulto, segreto; dove, dice, non c’è uccisione né 
ucciso e non c’è “torbida demenza”. Solo nel 1948, a fascismo e guerra 
finiti, Saba dirà esplicitamente, nella Storia e cronistoria del Canzoniere, che 
l’ucciso di cui parla era il deputato Matteotti, vittima politica del nuovo 
regime che il violento andava instaurando. Non so se sia lecito supporre 


che, adottando per questo Canto a tre voci l’ottonario dell’inno fascista: 
Giovinezza, giovinezza e mutuando da questo le rime più vistose, quelle tra 
giovinezza ed ebbrezza, Saba non abbia voluto alludere che quelle rime 
potevano assumere ben altra portata, più intima: ben altro valore umano. 

Un drammaturgo è partecipe dei suoi personaggi; simpatizza con loro 
per farli vivi; non è detto che questo rapporto simpatetico sia sempre 
amore o amicizia, né che debba essere imparziale. Qui tra le “care voci 
discordi”, certo Saba ama più la seconda, come in altri momenti amerà più 
la terza. Quanto alla prima, si direbbe che la subisca come un destino, 
magari capace di procurar gioie; ma che insomma la guardi come la parte 
di sé che purtroppo lo domina, sebbene meno gli somigli. La prima voce è, 
in fondo, quella della “brama”, a cui Saba aveva dedicato una delle poesie 
del suo precedente ciclo Cuor morituro: una poesia che, secondo alcuni 
critici, è tra le chiavi del Canzoniere. Là, aveva detto con dolore: 


Quanto ha l’uom vaneggiato 
per te, feroce brama! 


Come che sia, qui il secondo personaggio scioglie un inno alla libertà, che 
è sostanzialmente iniziativa e coraggio interiore, interiormente, 
indomabilmente libera anche dalle catene che la tengono compressa, forse 
anzi tanto più libera quanto più dal di fuori si tenta reprimerla. 


Io non so più grande cosa 

di chi, al cenno altrui soggetto, 
sente d’essere un eletto 
all’interna libertà. 

E non ha felicità 

che non venga a lui da questo. 
Non t’inganni il suo esser mesto 
il suo aspetto non t’inganni. 


Tra gli affanni e i tormenti, che sono come un privilegio della sua sorte, si 
aprono gli accessi a quel suo segreto e superiore luogo di beatitudine, 
quello dove non si compiono i crimini della volontà di potenza, forse non 
esistono i rapporti della vita sociale con le rivalità e i deliri che se ne 


ingenerano. Uno stato, dunque, di isolamento solipsistico, di idealismo 
assoluto e puramente soggettivo, come solo l’adolescente, a cui ancora è 
dato di non mescolarsi con il mondo, può conseguire. Il personaggio qui 
precisa anche la sua età; è un adolescente malinconico, oppure uno che, 
ancor giovane ma già adulto, ha conservato in sé il gusto, il bisogno di 
quella malinconica adolescenza. 


Dalla mesta adolescenza 
io non so più dolce cosa. 


La terza voce ha una diversa solitudine. Non si tratta, come nel secondo 
personaggio, di una solitudine ottenuta attraverso una fuga dal mondo e 
un ripiegarsi su di sé; ma di quella assoluta solitudine che le viene 
dall'essere fuori del mondo per natura, non per scelta o per rinuncia o per 
disprezzo del mondo. In ingenui termini filosofici, si direbbe che è l’Io 
puro, il quale non ha altro oggetto che il puro Io. Ci si domanda quanto 
Saba sapesse di quella verginità assoluta, narcisistica, dello Spirito, per cui 
la parola stessa, il contatto con le cose, era già contaminazione e peccato: 
che ne sapesse dell’idea della poesia pura, che Valéry aveva sviluppato 
dalle premesse di Mallarmé, poesia anteriore alla parola, per la quale 
l’esprimersi, la parola necessaria a esprimersi, rappresentavano il 
fallimento del suo puro essere, il decadere nel transitorio, nell’accidentale, 
nel corruttibile. Certo, se sapeva di queste cose e di queste idee, in fondo 
non poteva condividerle, anche se per un attimo gli veniva la tentazione di 
rivaleggiare con loro in purezza. Il suo femminile Narciso, assente perché 
di sé solo occupato, non resiste all'assenza assoluta: ascolta gli altri, li 
vede, discute con loro anche se per natura non si mescola alla baruffa dei 
loro torti e ragioni, ma li giudica dall’alto di una saggezza che è anche 
arguzia, di una intangibilità, di una irraggiungibilità, che sono anche una 
civetteria. Questa Pizia, questa giovane Parca - se volessimo chiamarla 
con nomi alla Valéry — non resiste a lungo alla sua immateriale purezza, 
alla sua essenza aerea, la gioia di vivere come personaggio è più forte di 
lei, forte quanto lo sono nel poeta la gioia e l’istinto e il bisogno di creare 
il personaggio: è subito una ragazza, una fanciulla bellissima, pietosa ed 
egoista, amorosa e frigida, quasi una innocente adescatrice alle 
schermaglie di un amore quanto mai seducente e del tutto impossibile. 


Conosce il pregio della serenità in cui vive, appunto perché ama solo se 
stessa, eppure quando ode i discorsi dei suoi interlocutori, il delirio di 
conquista dell’uno, il delirio di solitudine interiore dell’altro, si sentirebbe 
persino disposta a rinunziare alla sua pace per consolarli. Ma sa che 
nessuno può essere diverso da ciò che è, da come è nato, che nessuno può 
sfuggire al proprio destino: e neanche lei, dunque, al suo destino di 
assenza, di irraggiungibilità. 


Io non so più lieta cosa 
del sereno in cui mi godo. 
Pure quando parlar v’odo 
e parlando vaneggiare, 

la mia pace vorrei dare 
per la vostra, oh lo potessi! 
Ma dai limiti concessi 

non c'è dato, o cari, uscire. 
Folle amore, orgoglio d’ire 
paradiso me non tocca. 


Innamorata di questa sua natura indenne, che la preserva dall’angustia e 
dalla follia delle passioni, giunge a esaltarsi come divina, sovrannaturale, 
quasi come miraggio terreno, di qualcosa di immortale, di celeste: tutta 
fuoco nelle passioni che desta, tutta gelo, gelo come la morte, nella sua 
incorruttibilità. È la poesia che si inebria dei suoi poteri, della sua bellezza, 
della sua capacità di illuderci che ci appartiene, mentre è chiusa nelle sue 
forme, che nulla e nessuno possono più cambiare o turbare, anche se 
cercano di far risalire a lei gli stati d'animo, i turbamenti, le esaltazioni, le 
consolazioni che essa produce. Eppure, questa immortale, questa 
imperturbabile, questa inafferrabile, questa Morgana, come parla, come 
gestisce, come ride, come si irraggia femminilmente, come è donna! 


Se baciarmi sulla bocca 

fosse lecito a un mortale, 
proverebbe un senso, quale 
della morte è forse il gelo: 
tanto azzurro è in me di cielo, 


tanto in me brucia l’amore. 


Se personaggio ermetico è personaggio estraneo, qui Saba raggiunge, nella 
massima misura che gli è concessa, il personaggio ermetico. E lo 
raggiunge proprio in questa figurazione, nella quale ci pare di vedere 
l’immagine stessa della poesia. Ma ci dimostra, appunto, come per lui 
l’ermetismo sia impossibile: perché quell’estranea non riesce a serbare la 
sua estraneità; definisce e dichiara i suoi rapporti con noi, difficili quanto 
si vuole, disperanti in quella alternativa e simultaneità di presenza e di 
assenza, ma non inspiegabili, anzi umanizzati, divenuti psicologicamente 
plausibili. La stessa disumanità dichiarata del personaggio è un suo modo 
di essere umano, si chiarisce e definisce tutta in termini umani. 
L’identificabilità, la riconoscibilità del personaggio distrugge l’ermetismo, 
in quanto lo incarna, gli conferisce connotati, tratti, movenze con i quali è 
possibile un dialogo, un confronto diretto sul terreno della vita quotidiana, 
dei sentimenti accessibili alla nostra esperienza più comune: sentimenti 
dei quali sappiamo i nomi. A stilizzare, a semplificare questo personaggio, 
impoverendolo delle intenzioni complesse di cui Saba lo investe, si 
potrebbe addirittura ridurlo a una fiabesca principessa di neve, a cui un 
incantesimo abbia creato una persona di ghiaccio intorno a un’anima 
ardente; sì che basterebbe superare la prova che rompe l’incantesimo e la 
si vedrebbe tornare una fanciulla come le altre, una di quelle che, nel finale 
delle fiabe, si chiedono in isposa. Tanto, e tanto vivamente è fatta di carne, 
questa affabile, irraggiungibile creatura che si racconta, si descrive, si 
autoincensa come fatta di sostanza gelida o eterea. 

A questo punto, mi pare sufficientemente dimostrata la prepotenza con 
cui stati d’animo, modi di essere, situazioni in se stesse di tipo lirico 
diventano immediatamente personaggi, nella poesia di Saba.? 

Ci dispiacerebbe però di avere adoperato solo utilitariamente, ai fini di 
una dimostrazione e per verificare la nostra ipotesi di un Saba soprattutto 
drammaturgo, un'importante poesia come il Canto a tre voci, per poi 
abbandonarla adesso, alla sua terza scena, ormai che ne abbiamo tratto le 
conclusioni che ci ripromettevamo. Accenniamo almeno al seguito dei suoi 
sviluppi e ai punti di più felice esaltazione melodica a cui salgono, nel loro 
evolversi, i tre personaggi. Il primo, l’ardente, si mette ora a celebrare 


l’amore terreno: che può voler dire l’amore non angelicato, non idealizzato 
e puramente immaginario, ma nella frase con cui è espresso: 


Io non so più caldo amore 
dell’amor di questa terra 


pare anche coinvolgere l’idea del caldo amore per questo mondo, per 
questa sede della nostra vita e di quanto ci è noto del nostro destino. 
Anche il dolore, anche gli strazi esaltati da quel tormentator di se stesso 
che è il secondo personaggio, attizzano il gusto di questa vita, la fame di 
mordervi: 


Come pomo sa di miele 

e d’acerbo al mio palato; 
se un amaro v'è mischiato 
è perché mai me ne sazi. 


AI che il secondo contrappone che l’amore della vita è cieco, e che lui nel 
delirio ossessivo e mutevole delle sue notti è tentato di suicidarsi. Ma la 
terza voce, ancora una volta, dà torto a entrambi, dall’alto del suo beato 
esilio, ignaro di amore e di morte, alla sua sorte di gioia imperturbabile. 
Forse è così eterea, così inaccessibile a quelle due opposte bramosie di 
amare e di morire, perché, pur così reale come la vediamo, è figlia di un 
sogno. Di nuovo, tocchiamo la meravigliosa contraddizione per cui, 
sottratta alle ragioni e alle passioni, è ebbra della passione di se stessa, ed è 
perfino razionale, in quanto tenta di spiegare quella sua natura, con una 
vera e propria ipotesi di carattere intellettuale: l’ipotesi, appunto, di essere 
figlia di un sogno. È la splendida contraddizione, ripetiamo, che le deriva 
dal condensare l’immaterialità della sua natura nella visibilità di un 
personaggio: 


Forse un’anima in un sogno 
così bella mi creava, 

con la mente al bene schiava, 
con l’azzurra mia pupilla 
come un’acqua che tranquilla 


tutto specchia e nulla offende. 


Insiste sul color di cielo, sulla pupilla azzurra. La pupilla azzurra, nella 
favola che anche il Pascoli accolse nel poemetto Alexandros dei Conviviali, 
è quella dell’occhio che sogna. Ma va ricordato, se può servire, che azzurro 
era anche l’occhio di Saba, il suo “sguardo azzurrino” di cui egli ci parla in 
uno dei sonetti dell Autobiografia. E di qui, potremmo trovare una 
conferma che questa terza voce, questo Narciso femminile, personifichi il 
suo narcisismo di poeta, cioè di uomo che si deplora nella vita quotidiana, 
ma riesce a conciliarsi con se stesso, ad amarsi come poeta, attraverso la 
sua poesia, figlia della sua anima in un sogno. Ma ecco che 
l’imperturbabile, di fronte ai suoi passionali interlocutori, ha un nuovo, 
incalcolabile guizzo donnesco: è donna, ed è tentata, ed esprime con un 
tratto molto femminile questa sua momentanea labilità, questa sua voglia 
di cedere, che essa presenta assai femminilmente come una debolezza di 
cui si lamenta vittima, e insieme come un capriccio, un estro: 


Ah, perché tra voi mi prende 
desiderio d'altra cosa? 


Saba sarebbe stato senza dubbio contento di sentirsi dire ciò che adesso ci 
pare di cogliere in questa rilettura: la sua fanciulla si comporta come il 
personaggio Maddalena nell’ultimo atto del Rigoletto, quando attira il 
fatuo Duca di Mantova, e occhieggia, e insieme si divincola querula 
quando egli tenta di ghermirla, “bella figlia dell'amore”. 

L’avido adesso incalza: non c’è altro bene che il presente; anche lui da 
adolescente si è sperduto in desideri ignoti; ora vuole solo le cose possibili, 
immediate: 


Alla mesta adolescenza 
ho lasciati i sogni vani. 
Esser uomo tra gli umani, 
io non so più dolce cosa. 


S'intende che il suo antagonista celebrerà lo sconfinato dei sogni, in cui gli 
pare di raggiungere una illimitata veggenza, di arrivare a scorgere ciò che 


gli altri di solito non vedono; e in questo tormento e ansia di sognare, 
sembra a lui di essere davvero uomo tra gli uomini. La terza voce qui 
sospira: vorrebbe essere capace di provare almeno per un'ora le due 
diverse gioie, beate o tormentose, che i suoi interlocutori le descrivono; 
vorrebbe potersi mutare in loro; ma teme che poi non saprebbe più tornare 
alla propria pace. Per fortuna, a difenderla, c'è l'impossibilità in lei di 
provare la brama, che diversamente muove gli altri due. Qui, 
nell’inseguirsi delle voci, questo terzo personaggio, nella sua volontà di 
concedersi e di corrispondere, nella sua impossibilità di uscire da se stessa, 
trasforma lo spettacolo scenico in un agile, delizioso gioco a rimpiattino, 
come nelle commedie dove i più graziosi, leggeri, ridenti personaggi 
femminili illudono, ingannano, tentano, eludono i loro più o meno 
brillanti, i più o meno goffi innamorati o inseguitori, scomparendo in 
qualche piccolo labirinto di paraventi. Questa strofe si apre come una 
arguta, sveltissima sfida in un gioco a nascondersi: 


Io che vedo e non son vista 


è davvero la battuta di un personaggio che gentilmente sberteggia, 
agitando la mano con il pollice sulla punta del naso, facendo marameo. Ma 
poi, la fanciulla invisibile prosegue, e questa volta quasi rimpiange di 
essere esente, indenne dalla brama; forse anche lei delirerebbe, ma quel 
suo delirare sarebbe un modo di essere umana. 


Io che vedo e non son vista, 

se soffrir potessi il morso 

della brama, forse il corso 

qui più a lungo avrei fermato. 
Forse avrebbe uno ascoltato 
sul mio labbro accenti vani [...] 


Il primo personaggio, dopo di avere celebrato quello che è l’attimo a lui 
prediletto, il presente, dopo questo carpe diem, celebra la stagione della 
vita che a lui più si confà: la giovinezza, tanto più bella se è anche sorrisa 
dalla gloria, ma lui non la chiede per sé, lui ha un solo rimpianto: che la 
giovinezza passi così rapida; un rimpianto a cui soltanto l’amore può 


servire da calmante, da anestetico. L’altro sa anche lui quanto sia dolce 
l’età giovanile; ma capisce che pare tanto più dolce sognarla, quando la si è 
perduta, quando si è arrivati alla vecchiaia: 


Di me forse più l’apprezza 
chi è già giunto alla sua sera. 


Ma a questo punto, più che mai, questo secondo personaggio condensa i 
suoi motivi, il suo rifiuto della vita impegnata nella storia quotidiana e 
sociale degli altri uomini, la sua dedizione a una vita tutta consacrata a 
godersi e divorarsi nei tormentosi piaceri dell’immaginazione. La gloria è 
dei dominatori e dei tiranni, lui tra la parte dell’aguzzino a cui gli uomini 
tributano fama e gloria e la parte della vittima oscura, sceglie la seconda. 
A leggere oggi queste note, pare che una intuizione inconsapevole e — a 
suo modo - fatale, conducesse il poeta avverso al regime politico allora 
vigente a presagire gli eroi e le vittime della Resistenza nelle loro celle, tra 
le torture. O, forse, l’idea gli era suggerita dalla vista dei primi condannati 
politici: non va dimenticato che quelli erano i primi anni delle cosiddette 
“leggi speciali” destinate a reprimere l’opposizione. Comunque, il confluire 
dei temi del personaggio, il condensarsi dei motivi nella figurazione del 
prigioniero e del torturato — un po’ inattesa in questo punto dove il 
personaggio sta parlando dei suoi rapporti con la giovinezza - danno un 
improvviso, e più acuto e intenso stacco della melodia, generano qualche 
cosa di molto simile al nascere dell’aria nel corso del melodramma; l’aria 
in sé conclusa che, nello sviluppo drammatico-musicale, diventa come il 
proverbio universale di uno stato d’animo che si svincola dalla particolare 
situazione del personaggio. Per capirci, con un esempio, pensiamo, tanto 
per dire, a quando, nella Traviata, Alfredo arriva da Violetta moribonda e 
cerca di strapparla all’agonia, restituendole la certezza dell'amore: e in 
questa situazione drammatica, quando è chiaro [che] la speranza è 
soltanto illusione, quando noi sappiamo con certezza e i personaggi 
oscuramente sanno che il rimedio è giunto troppo tardi, il giovane se ne 
esce nell’aria, nella condensazione e intensificazione melodica: “Parigi, o 
cara, noi lasceremo..” È ancora il dramma di quei due personaggi, ma 
l’aria diventa il proverbio universale, il canto valido per tutti della fuga 
nell'amore, dell’ultima speranza di guarire nell amore felice. 


Qui nel nostro personaggio, lo stacco dal discorso musicale 
all’intensificazione melodica è ancora più netto: 


Amo sol chi in ceppi avvinto, 
nell’orror di una segreta, 

può aver l’anima più lieta 

di chi a sangue lo percuote. 
Bagna il pianto le sue gote, 
cresce in cor la strana ebbrezza. 
Per lui prova giovanezza 

la sua grazia anche ai supplizi. 


Dove, nel suono agevole, nella facilità ritmica quasi da cabaletta, si infonde 
una complessità segreta, ricca, perturbatrice, anche per quella vena di 
compiacenza nel dolore e per il dolore fisico: un inconfessato, 
inconfessabile gusto di soffrire e di veder soffrire: quella che, in termini un 
po’ crudi, e che qui ci dispiacciono, si chiamerebbe una nota di 
masochismo nel personaggio, di sadismo nel poeta. 

La terza voce non cambia di molto la sua posizione. La tentatrice, una 
volta di più, è tentata: i suoi pensieri si smarriscono, dice lei, in quelli dei 
suoi interlocutori. Quasi questa beata soffre la nostalgia di non poter 
cedere alla tentazione di offrire il proprio amore a quei due. Ma la sua 
gioia è incorruttibile: gode nel vederli, si compiace di ascoltarli. E trova la 
più scintillante immagine di se stessa: 


Per voi provo un dono vero, 

del diamante la virtù: 

che in bei gialli, in rossi, in blu, 
quando a un raggio di sol brilla, 
lo splendor nativo immilla; 

e non so più dolce cosa. 


Narciso, nella diversità della vita e degli esseri d’intorno, nel fuoco delle 
passioni altrui, trova motivi per brillare diversamente, per aggiungere una 
bellezza di nuovi riflessi alla propria bellezza, per piacersi ancora di più. E 
se si tratta, come ci è parso e ci pare, di un'immagine della poesia, essa 


riconosce qui di essere un frigido, insensibile minerale, che ci screzia di 
riflessi, che rifrange la vita, la luce del vivere in raggi affascinanti dai 
vividi colori. Ancora una volta, Saba carezza un'immagine della poesia 
pura, come assenza; ma insieme fa che essa si dolga di essere assente, 
rimpianga di non mescolarsi come partecipe alle passioni che in lei 
diventano bellezza, letizia di essere bella. 

Lo scioglimento, l’ultima scena, sembra proprio portare, all’uso 
teatrale, i personaggi alla ribalta, stringe e scioglie l’azione tra loro. Il 
focoso amante ha dichiarato finora tutti i suoi possibili amori: che gli 
rimane ora, se non di mostrarci che ogni aspetto femminile lo conquista? 
La sorpresa, il colpo di scena, è che tutto ciò che finora non era successo e 
pareva evitato, ecco si produce. S'è innamorato anche della voce invisibile 
dell’interlocutrice, e ora vuole condensarla in una presenza concreta, 
vuole fare anche di lei la propria amante, vuole avere tentata e attuata 
anche questa avventura impossibile. Prorompe con galanteria ardita e 
tenera, mescolando l’impeto della dichiarazione e della richiesta d'amore 
alle dolcezze persuasive, quasi, di una serenata. Ascoltare finora quella 
voce l’ha incantato; la voce stessa gli ha detto che essa è al disopra del 
male, che nulla può farle male, e allora lui osa lanciare la propria profferta: 


Te che ascolto e che non vedo 
sei, celata, una fanciulla? 

Se tal sei, dalla tua culla 
d’aria scendi al mio richiamo. 
La tua faccia veder bramo, 
senza lei m’è il giorno oscuro. 
Tanto bella io ti figuro 

come dolce a udirti sei. 

La tua bocca io bacerei, 
tenerezza che tu ignori. 


Squillante e dolce, questo tentativo di destare all'amore quella sfuggente, 
elusiva, tentatrice assenza. E in questo moto è un ulteriore precisarsi dei 
personaggi. In fondo, ci eravamo accorti anche noi che il personaggio 
femminile aveva troppo civettato dall'alto della sua inafferrabilità; come 
potrebbe ora il personaggio dell’impaziente amatore lasciarla in pace? Lui, 


nella sua passione per la vita, non crede alle cose inspiegabili, misteriose: 
crede che una voce femminile così incantevole, seducente non possa 
essere se non quella di una fanciulla che, per suprema arte di incantatrice, 
si tiene nascosta. Del resto, abbiamo quasi sospettato anche noi, durante 
la lettura, che quella invisibile sirena, quella pietosa egoista manovrasse 
un po’ come la giovane Nannetta del Falstaff verdiano, che sfugge dietro i 
paraventi per nascondervi i suoi segreti d amore. 

Qui, alla fine della disputa, il secondo personaggio, che ha sempre 
contrastato con il primo, sembra finalmente riportare la vittoria. Alle prese 
con una voce invisibile, ha ragione lui, che ama le immagini sognate, i 
fantasmi del suo sogno, sprovvisti di realtà corporea. Può contestare al suo 
antagonista la grossolanità di voler che quella voce eterea si mostri in un 
amabile corpo vivente. Gli rimprovera questo errore: 


Parla un angelo, e un amante 
in lui pinge il tuo desio. 


Però, anche lui tira l’acqua al proprio mulino (ci si perdoni questa frase, 
ma l’evidenza dei personaggi e del loro gioco scenico ci trascina a trattarli 
e giudicarli proprio come gente di questo mondo, gente della vita 
quotidiana). 

La voce invisibile è fatta proprio come le immagini incorporee che egli 
ama e ha sempre amato. Perciò egli approfitta dell'errore commesso dal 
proprio rivale, per guadagnare un punto, farsi bello di fronte all’invisibile 
creatura vagheggiata, dirle in sostanza: invece che a quel grossolano 
individuo, che ti ha rivolto inviti così materiali, dai piuttosto retta a me, al 
mio più rispettoso desiderio, che non vuole snaturarti, né scambiarti per 
chi non sei: 


Oh t’inchina invece al mio 
che di solo udirti ho sete. 
D’onde vieni, a quali mete 
sei rivolta, io dir ti prego. 
All’abbraccio io te non lego 
d’un mortale, aereo fuoco. 
Ma dimora ancora un poco 


qui con noi, tra terra e cielo. 
Forse invan mirarti anelo? 

Non hai corpo, non hai viso 
non sei forse che un sorriso. 


Finalmente, la terza voce pare confessare il suo ultimo segreto. È fatta 
della ricerca e delle stanchezze dell’amante, è fatta del tormento del 
sognatore: 


tanto viva esser mi sento 
quanto amate il viver mio. 
Ma se voi tacete, anch'io, 
ecco, in aere mi risolvo: 
con voi libera m’evolvo, 
muoio libera con voi. 


Tanto vivo, anche quest’ultimo, etereo personaggio, che qui - come 
direbbe qualche sceneggiatore cinematografico - ha un risvolto, una 
movenza di sorpresa, che dipende dalle contraddizioni di ogni essere 
vivente. L'abbiamo vista Narciso, intenta solo a vagheggiarsi, o a pensarsi 
e farsi bella per sé sola; l'abbiamo vista tentata di impietosirsi, di 
partecipare alla vita degli altri due e, viceversa, incapace di uscire dalla 
beatitudine della sua natura più che terrena; eppure, in quelle parole di 
apparente comprensione, che rivolgeva agli altri, sebbene non potesse fare 
nulla per loro, riusciva già consolatrice; adesso, finalmente, dichiara di 
nascere come uno stupendo miraggio, come una specie di volatilizzazione 
e di sublimazione dall’umano gioire o bramare o travagliarsi degli altri 
due. La più semplice spiegazione di questo dramma, di questo gioco di 
antagonismi irriducibili tra i primi due personaggi, e soprattutto del 
prestarsi e sfuggire al loro contrasto da parte del terzo, di questo suo 
condiscendere alterno, adescante ed evasivo, la più semplice spiegazione si 
può ottenere dando ai personaggi il nome delle tendenze psicologiche, che 
essi impersonano: la tendenza estrovertita, quella introvertita, l'Io che è 
fatto di quelle due tendenze, del loro avvicendarsi e combattersi e che, nel 
riflettersi su se stesso, quasi specchiandosi narcisisticamente, non può che 
accettarle, pur tentando di stare al di fuori della loro guerra, in una zona 


che gli permette di capire, magari di compatire, ma non di intervenire, 
perché altrimenti si confonderebbe con loro, uscirebbe dal suo asilo in cui 
può serbarsi immune sia dall’azione sia dal rifiuto dell’azione, che è già 
esso stesso, questo rifiuto, un’attività, un'azione. Saba, in una sua lettera a 
un amico, ha fissato la data precisa del suo incontro con la psicanalisi: 
inverno del 1929. Bisognerebbe ora con precisione — cosa tutt'altro che 
impossibile, perché senza dubbio ci sono manoscritti datati, o lettere che 
datano i manoscritti — ricostruire se il Canto a tre voci fu composto prima 
o dopo quell’incontro con la psicanalisi. Anche se non aveva mai sentito 
parlare di introversione, di estroversione, di narcisismo, Saba aveva in 
proprio tanta intuizione psicologica, empirica ma sottilissima, da poter 
identificare da solo quelle tendenze, anche se non ne conosceva i nomi. Il 
fatto più notevole — ai fini della ricerca che noi stiamo facendo - è che la 
tendenza dell’Io a specchiarsi in se stesso, la terza voce, si configuri come 
una possibile immagine della poesia, di una poesia insieme assente e 
partecipe, proprio in quel tempo in cui Saba tendeva ad avvicinarsi anche 
lui alla poesia pura, e, in certo modo, assente. Mentre poi, evidentemente, 
per quel tanto di inconsapevole, di più forte di noi, che si manifesta in 
ogni confessione psicologica profonda, la poesia per lui era un 
autorispecchiamento del suo meglio, di ciò che finalmente gli piaceva di se 
stesso, di un se stesso momentaneamente placato e sereno, perché era 
riuscito a guardare direttamente, libero da loro, quegli altri aspetti di se 
stesso che egli pure amava, ma che lo attanagliavano: cioè l’estroversione 
che era febbre e affanno, anche se gioiosa; e l’introversione, che era gusto 
di tormentarsi, persino smania di morire. Che quelle due tendenze 
potessero diventare personaggi, proiezioni della sua persona 
autobiografica, può fare meno meraviglia. Più dimostrativo invece è che il 
suo momento lirico, il momento lirico depurato, per così dire, dalle 
circostanze, situazioni e occasioni che gli fornivano via via il pretesto a 
manifestarsi, diventasse anch’esso personaggio: profilo umano di una voce 
colta nella sua “culla d’aria”, cioè nel momento ancora anteriore 
all’incarnazione. Si badi, che l’impresa di condensare un personaggio con 
questa sostanza aeriforme, sottratto al tempo e allo spazio, nella sua 
immobile gioia di autocontemplarsi, era un’impresa difficilissima. E Saba, 
infatti, come abbiamo visto nella poesia, è costretto a fare un personaggio 
dell’antipersonaggio, la cui definizione, la cui personalità consiste proprio 


nell’evanescenza, nell’imprendibilità, nella contraddittoria fuggevolezza. 
Abbiamo già accennato come il drammaturgo sia portato a energiche 
semplificazioni proprio per afferrare i lineamenti visibili, riconoscibili dei 
suoi personaggi; insomma, a trovare un'immagine semplificata, a cui 
possa poi affidare, senza tema che sfugga, tutta la possibile complessità. 
Perciò ha forzato, in qualche modo, la terza voce a profilarsi in un 
personaggio di donna, anche a costo di accettare la più ovvia definizione 
della donna; grazia e civetteria, fascino adescatore e perpetuo sottrarsi di 
quello che Proust chiamerebbe l“essere di fuga”; insomma, per tornare 
alla terminologia dei melodrammi, la donna in quanto “la donna è mobile 
qual piuma al vento” e in quanto “muta d’accento e di pensiero”. Può 
essere utile rilevare che quando egli volle farsi il critico definitivo di se 
stesso, quello che avrebbe detto l’ultima parola su Saba, la parola ne 
varietur, fondamento e autorizzazione di tutte le spiegazioni future, era già 
in pieno possesso della terminologia psicologica, che spiega i tre 
personaggi del Canto a tre voci: estroversione, introversione, narcisismo. 
Quell’autointerpretazione di Saba si trova infatti nella Storia e cronistoria 
del Canzoniere, libro del 1948, quando Saba aveva già compiuto appieno, e 
a fondo, la sua esperienza di adepto della psicologia freudiana, e delle sue 
conseguenze, e amava esprimersi in termini di psicanalisi, come si vede 
dalle sue prose e aforismi: Scorciatoie e raccontini. Eppure, quei personaggi, 
prima di definirli in termini psicologici, preferì identificarli come 
personaggi in carne e ossa, tolti da una breve scena reale, a cui aveva 
assistito. In questa spiegazione, egli premette che le ragioni “interne ed 
esterne” del Canto a tre voci egli le capì molto tempo dopo di averlo scritto. 
E narra che, davanti a uno specchio di casa sua, aveva visto un giorno una 
ragazza “molto giovane ancora, molto - come a quell’età usa - amante di 
se stessa, e solo di se stessa”. Non dice che si tratta di sua figlia, ma lo fa 
chiaramente intendere dal contesto (nella poesia, come abbiamo già 
notato, la terza voce ha lo sguardo azzurro di Saba e dice di essere nata da 
un sogno dell'anima: abbiamo già commentato come questa immagine 
della poesia suggerisca sottilmente una idea di paternità da parte del 
poeta). Accanto alla ragazza stavano due amici, “uno era un giovane fatto, 
l’altro poco più che adolescente”. (Sapeva Saba che, in un’antica simbolica 
dell'anima, la parte destra, anzi l’occhio destro, è quello che guarda la vita 
esterna, il sinistro quello che guarda verso il di dentro di se stessi?) I due, 


continua Saba, parlavano d'amore alla ragazza, più che farle la corte: e il 
primo “vantava dell’amore le facili delizie; l’altro i [per lui] deliziosi 
tormenti. La fanciulla ascoltava l’uno e l’altro; sembrava però lieta di non 
dover ancora nulla a nessuno [...] senonché pian piano, porgeva sempre 
più orecchio a quello che i due giovani dicevano in presenza di lei [...]”. E 
finalmente arriva anche lui alla terminologia psicologica, acquisita 
anch'essa, ripetiamo, parecchio tempo dopo che il Canto a tre voci era 
stato scritto: perché Saba solo molto tardi, molto dopo assimilata la 
psicanalisi di Freud, seppe della psicologia individuale di Jung, che egli 
d'altronde ebbe sempre in sospetto. Però, ecco quello che dice nel tardo 
commento del 1948: “La fanciulla molto ancora ‘narcisa’; i due ragazzi a 
giudicarli dai discorsi che tenevano, nati sotto due costellazioni diverse: il 
più adulto - direbbe Young [sic!] - sotto quella dell’‘estroversione’, il 
minore sotto quella dell’‘introversione’ degli istinti” Ecco, nelle loro 
remote origini, nelle origini — diremo così — terrene, la prima, la seconda e 
la terza voce. Saba registrò la scena nella sua memoria: se ne ricordò 
(inconsciamente) quando gli nacque l’idea del Canto a tre voci. Poi 
prosegue, discutendo con i suoi critici: “Si è detto da molti che la terza 
voce è la voce della poesia, che riflette ad un tempo se stessa e il mondo 
esterno” E cita testualmente il critico a cui per primo risale la 
responsabilità di quella interpretazione. Poi conchiude: “Hanno ragione 
tutti e due: in cielo (quel critico), e in terra Saba. Il Canto a tre voci è, a un 
tempo, un’architettura aerea e tutta spirituale di movimenti dell anima; ma 
— come un’anima non può esistere senza un corpo, o almeno non sarebbe 
da noi percepibile — il Canto a tre voci è anche un ‘contrasto amoroso’ tra 
due giovani e una fanciulla” Cioè Saba intuisce anche lui che le “voci” 
liriche, le istanze liriche non possono esistere per lui se non prendono la 
visibilità di personaggi. Materialista, in questo, e pagano e feticista, non 
crede alla percepibilità dello spirituale in se stesso, alla rappresentabilità 
dell'anima come pura immaterialità. 

Abbiamo detto a suo tempo come sia tipico dell’ermetismo costituire 
immagini, a una a una, e prese ciascuna per sé, di una irrefutabile 
evidenza: a volte, di una evidenza persino barocca; ma queste immagini 
poi, per quanto fatte di cose, diventano segni che non lasciano leggere 
qual è la cosa rappresentata, o, se si vuole, la cosa oggettiva rappresentata, 
attraverso quell’apparire così perentorio di cose oggettive. Questo 


dipende, direi, dal fatto che gli ermetici accettano il mito o l’idea dello 
spirito, e tentano di decifrare il mondo attraverso lo spirito, senonché 
debbono prendere atto del fallimento di questo tentativo. Tra il mondo 
esterno e lo spirito non sussistono spiegazioni vicendevoli. A volerlo 
decifrare spiritualmente, il mondo si presenta come estraneo. Parlando per 
cenni molto rapidi, come ormai possiamo fare dopo le lunghe insistenze su 
quelli che ci sono sembrati i pochi concetti fondamentali della nostra 
trattazione, questa situazione dipende dal moltiplicarsi ed esasperarsi delle 
contraddizioni interne a cui è giunto il mondo borghese, e di cui l’artista 
prende atto in maniera più disperata, perché per lui non c’è il derivativo 
dell’azione, della violenza che valgano a fargliele dimenticare o ad 
alleviarle con la speranza che attraverso l’azione, appunto, e la violenza si 
giunga a un rimedio. L’artista borghese è il più solo tra tutti gli individui 
dell’individualistico mondo borghese (in questa fase della borghesia), 
perché non gli è riconosciuta nemmeno la funzione dell’animatore, del 
Tirteo, del creatore di inni e musiche stimolanti. In quella condizione, 
aggiuntavi la solitudine e lo stato di abbandono, il mondo non può parergli 
che inabitabile, malgrado il fascino degli spettacoli che può presentare al 
suo occhio poetico, naturalmente proclive alla meraviglia.: L’ermetismo è 
lo scacco, il fallimento dello spiritualismo, attraverso il tentativo di 
guardare, di capire con lo spirito, di afferrare le cose dal loro versante 
spirituale. Rimane quella allucinatoria, estranea presenza delle cose, che 
tentano di alludere a un loro significato spirituale, di emanare un 
significato spirituale, ma non sanno quale sia questo significato, e tra i 
molti significati possibili che possono evocare non sono in grado di dirci 
quale sia il giusto; quale dobbiamo credere il giusto. 

Saba vive la stessa crisi di inabitabilità del mondo.? Senonché non è 
spiritualista. Più idolatra degli altri, non cerca lo spirito, per così dire, 
spiritualizzato, ma lo spirito naturalizzato, lo spirito, per così dire, 
corporale, cioè l’anima. Ma l’anima proprio! come qualche cosa di fisico, 
di tangibile: quella che più propriamente si chiama la psiche, che è una 
funzione vitale, organica, della quale addirittura si cerca di identificare la 
sede, l’organo. Il famoso “inconscio” proposto da Freud corrisponde al più 
ingegnoso, e anche grandioso, tentativo di trovare una sede, un luogo, un 
organo anche a quella parte della psiche, della quale constatiamo gli 
effetti, sebbene la causa ci paia invisibile, inafferrabile. È un tentativo di 


visibilizzare, o quanto meno di rappresentare in concreto l’invisibile. È un 
atto di fede nella piena, vicendevole spiegabilità tra l’io e il mondo. È un 
rifiuto dell’inspiegabile, dell’ermetico. Il famoso “Es” di Freud, questo 
nome neutro e impersonale dato all’inconscio, è ancora una specie di 
persona, o di personaggio, del quale Freud sostiene che si possono 
descrivere il temperamento, il carattere, il comportamento; e infatti egli 
cerca e pensa di aver trovato gli strumenti di indagine (sogni, atti mancati, 
sintomi nevrotici, analisi dei complessi) per arrivare a quella descrizione. 
Che Saba abbia preso fuoco per Freud non fa meraviglia. Freud arrivava a 
dar ragione teoreticamente, scientificamente e in universale a quello che 
era sempre stato il postulato, il punto di partenza di Saba poeta: i rapporti 
con il mondo oggettivo sono un fatto psicologico o, per meglio dire, 
psichico.! Perciò Saba, nella sua personale disperazione, ha un ottimismo 
che gli ermetici, impiantati sulle stesse strutture storico-sociali, non 
hanno: non crede in universale all’inabitabilità del mondo, crede semmai a 
una malattia che lo rende inabitabile. E, nella misura in cui si può 
confidare o illudersi nella guaribilità delle malattie, crede che, attraverso la 
guarigione, si possa rifare abitabile il mondo. 

Si è detto che egli usa i mezzi della lirica per creare personaggi, scrivere 
drammi o melodrammi. Ma il personaggio che vive un dramma non 
appare mai come estraneo, presuppone e attua una relazione con gli altri 
uomini e con il mondo. Il linguaggio di Saba, la forma poetica di Saba sono 
essi stessi relazionali, come si direbbe con un aggettivo messo oggi di 
moda dalla filosofia, la quale è giunta oggi ad accettare e coniare questi 
brutti neologismi perché si trova di fronte al dilemma: o non esprimersi, o 
far violenza alla lingua.i2 Ma, lasciando stare la filosofia e rimanendo al 
nostro Saba, si sarà notato, durante la lettura del Canto a tre voci, come 
egli oscilli tra una fraseologia che, in se stessa, pare terra a terra e certi 
abbellimenti di tipo poetico che, a incontrarli lì per lì, paiono tolti dal 
repertorio convenzionale di ciò che deve abbellire, adornare, rendere 
piacente devota e non prosastica la cosa che si vuol dire. Soltanto una 
sottilissima differenziazione, quasi una ripulitura dovuta a un gusto 
istintivo e discretissimo del poeta, alla tensione autentica e commossa del 
suo sentimento riscatta dal più vieto luogo comune del cantabile che 
arieggia a poesia, una strofetta come questa: 


Spunta in ciel la rosea aurora 
ed il sonno ella ne apporta, 
che a goder ci riconforta 
della grande unica cosa. 


Un lettore disattento, o superficiale, potrebbe scambiarla veramente per 
una strofa dei più generici libretti d’opera. Ma i versificatori di libretti 
d'opera dovevano fornire un certo tessuto di parole molto ritmico, molto 
fluido, che servisse da supporto alla musica, senza opporle resistenza: un 
succedersi di sillabe che si prestassero a pronunciare una serie di note. 
Semmai, quelle parole, quei versi, dovevano genericamente suggerire un 
sentimento, più ancora che una situazione precisa: figurare in parole quel 
sentimento che la musica direttamente esprime con la sua inflessione 
melodica, il suo movimento, gli intervalli tra le note, la tonalità. Ma non è 
poi detto che la corrispondenza tra il senso affettivo delle parole e il 
sentimento della musica sia sempre assoluta, nel melodramma. Un nostro 
ingegnoso musicologo ha sostenuto che il divino dolorosissimo allegro 
composto da Gluck nel suo Orfeo, sulle parole desolatissime del distacco, 
della privazione: 


Che farò senza Euridice? 
si potrebbero cantare altrettanto bene sulle parole: 
Che farò con Euridice? 


nel qual caso quella musica che ci pare dolorosa esprimerebbe un 
sentimento quasi opposto e, a pensarci, abbastanza comico. 

Comunque, con Saba, la cosa è differente: il sentimento che egli 
esprime è molto preciso. Nel caso della strofetta che abbiamo letto, i versi 
fanno addirittura una concreta constatazione sugli effetti fisiologici del 
sonno come recupero di forze. E tuttavia anche in lui la parola, pur 
presentandosi come molto concreta, come il nome più pertinente e il più 
possibile esatto della cosa che vuol dire, non deve opporre resistenza al 
fluire della musica, cioè alla regolarità del ritmo (quale che sia di volta in 


volta il ritmo che Saba ha scelto) e al ripresentarsi delle rime nel momento 
prestabilito. 

Perché Saba abbia così bisogno di una musica che presenti tutti i più 
riconoscibili, orecchiabili connotati della musica è un problema critico, che 
abbiamo cercato di risolvere altrove, e che qui esula dal nostro discorso. Il 
punto di Saba sarebbe di poter servire a due padroni con eguale fedeltà; 
cioè di obbedire alla musica e insieme usare la parola concreta. Spesso ci 
arriva, e questo è l’alto pregio della sua poesia. Ma altre volte è costretto a 
strane operazioni sul linguaggio: per obbedire alla musica, deve risolvere il 
suo linguaggio concreto in abbellimenti che lo sciolgano, lo fluidifichino, 
lo facciano un linguaggio per musica, e così accetta parzialmente, le 
convenzioni del parlare poetico. E talune volte, poi, per raggiungere 
l’obiettivo musicale, forza il linguaggio, valendosi in larga, talvolta troppo 
larga misura, delle cosiddette “licenze poetiche”, cioè di quelle facoltà che i 
poeti si sono aggiudicate, proprio perché uno dei loro primi doveri era di 
“fare musica”, di togliere ogni intoppo alla regolarità e simmetria della 
musica. Per esempio, ed è un caso dei più veniali, l’uso delle parole troppo 
elette, troppo poetiche “pingere” e “desio” nei versi, pur belli 


Parla un angelo, e un amante 
in lui pinge il tuo desio 


quando tutto, l’animo e il tono, fanno sentire che in realtà il poeta pensa 
“dipingere” e pensa “desiderio”. 

Ma perché Saba può permettersi queste parole, può permettersi tante 
licenze? Appunto perché la sua poesia è una poesia di relazione con le 
cose, è una visione del malessere dell’uomo ottenuta sul versante psichico, 
e non su quello spirituale. Ora la psiche è anch'essa cosa tra le cose. Dato 
questo punto di partenza, la poesia, in quanto stabilisce un rapporto con le 
cose e comunica tale rapporto agli altri uomini, non differirebbe 
sostanzialmente dalla prosa. La differenza nasce solo dal suo modo di 
presentarsi, di elevare, nobilitare e far vibrare il tono con cui si compie 
questa comunicazione. Il critico francese Roland Barthes nel suo molto 
suggestivo libro Le degré zéro de l’écriture fa, a proposito della prosa e della 
poesia classica (nella quale sono da includere anche la prosa e la poesia di 
gran parte del romanticismo fino alla grande rottura che già ci è accaduto 


di localizzare nella decade 1860-1870), una geniale osservazione: “Se 
chiamo prosa un discorso ridotto al minimo dei segni, il più economico 
veicolo del pensiero, e se indico con a, b, c certi particolari attributi del 
linguaggio, inutili ma decorativi, quali il metro, la rima o il rituale (che 
però qui io preferirei chiamare il cerimoniale) delle immagini, tutta la 
superficie delle parole si stabilirà sotto questa doppia equazione: 


Poesia = Prosa + a+ b+ c 
Prosa = Poesia - a — b — c” 


La poesia di Saba corrisponde a quell’equazione, con l'intesa però che 
quelle grandezze addizionali a, b, c, non debbono solo appartenere 
all'ordine quantitativo, cioè essere (come dice Barthes) “inutili ma 
decorative”, debbono essere anche funzionali, cioè mentre rendono 
riconoscibile la poesia, mentre danno alla poesia anche un aspetto poetico, 
debbono anche comunicare un pensiero o un sentimento, cioè compiere il 
servizio proprio della prosa. Musica, ritmo, rima, immagini debbono 
tendere alla diretta comunicatività che è propria della prosa: le licenze 
poetiche sono tollerate perché servono ad a, b, c, ma nello stesso tempo 
indicano che a, b, c, gli attributi della poesia, non possono crearsi un 
linguaggio privilegiato, che farebbe scomparire le licenze, perché tutto vi 
sarebbe eccezione e licenza: non lo possono a tal punto, che ogni loro 
scarto dal linguaggio della prosa è abuso, è errore, presenta per l’appunto i 
caratteri anormali della licenza. Ne consegue inoltre che a, b, c, gli attributi 
additivi della poesia devono allontanarsi il meno possibile dalle condizioni 
normali del discorso ridotto al minimo dei segni, del veicolo più 
economico del pensiero e del sentimento. 

Consideriamo, per cominciare, la parola di Saba. Le parole in lui si 
presentano, naturalmente, come i segni necessari delle cose che egli vuole 
dire. Sono, o appaiono, come imposte direttamente dalla cosa: una rosa 
non può chiamarsi che rosa, una lacrima non può chiamarsi che lacrima. 
Le cose di tutti i giorni non possono che presentarsi con il loro nome di 
tutti i giorni. Ma c’è anche un'iniziativa, una responsabilità del poeta 
nell’assumere quella nomenclatura ordinaria; c'è una sua intenzione nel 
farci giungere quelle parole come veicoli di un suo pensiero o di un suo 
sentimento. Cioè, egli ha anche compiuto una scelta di quelle parole, delle 


parole nomenclatrici. Come conciliare la necessità oggettiva di quelle 
parole, in quanto nomi imposti dalle cose che appaiono nella poesia, con la 
libera scelta del poeta? La libera scelta del poeta si è esplicata in una 
limitazione del lessico, in una riduzione del vocabolario al minimo 
indispensabile e quotidiano. Facciamo il caso più semplice: quello delle 
cose che si possono menzionare con parecchi nomi, con parecchi sinonimi. 
La poesia di Saba, in generale, si comporta come se il poeta avesse deciso 
di preferire, tra quei vari sinonimi possibili, il più umile al più illustre, il 
più ovvio al più prezioso, il più ordinario al più straordinario, il più 
quotidiano a quello più vestito da festa. In questo, egli ha dimostrato di 
intuire, di riconoscere con istintiva chiarezza e decisione il carattere 
relazionale della sua poesia: quel carattere relazionale che a noi è parso di 
poterle attribuire in seguito alla constatazione che essa legge il mondo dal 
versante psichico e non spirituale, e che giunge a risultati drammaturgici, 
due fatti tra loro complementari e che tolgono al lirismo il suo carattere di 
assolutezza impervia, solitaria ed estranea. Ora, in un linguaggio, in un 
discorso a economia relazionale — anche questa è un’osservazione del già 
ricordato Barthes, che noi dobbiamo qui parafrasare - nessuna parola deve 
sequestrare egoisticamente, prepotentemente l’attenzione del lettore, 
dell’ascoltatore; deve in certo modo, prendere solo quel tanto che serve 
come punto d’appoggio per afferrare i rapporti. Dice testualmente Barthes: 
“Nessuna parola è densa di per sé, essa è appena il segno di una cosa: ben 
di più è il tramite di collegamento. La parola avrà dunque, in Saba, solo 
quel minimo di smalto o di incisività o di singolarità, che le provengono 
dalla cosa che essa significa, ma soprattutto il suo compito è di collaborare 
allo spettacolo emotivo, al movimento drammatico che nasce, che 
scaturisce da quel determinato insieme di cose apparse in un determinato 
rapporto. Infine, la parola in se stessa non è poetica, ma funzionale. 
“Siamo rapiti,” direbbe ancora il nostro Barthes, “dalla formulazione che le 
mette insieme, non dalla loro specifica potenza o bellezza.” 

Lo stesso potremmo dire della qualità delle immagini. Sono quasi certo 
che se noi avessimo qui la possibilità di compiere un’accurata schedatura 
delle immagini di Saba, scopriremmo due fatti abbastanza sorprendenti: 

1) le immagini in Saba sono meno numerose di quanto ci si potrebbe 
aspettare da una poesia che ci lascia di sé un ricordo così poetico, il senso 
di una così plastica, commovente, rivelatrice ricognizione del mondo (quali 


che siano le dimensioni, che d’altronde paiono abbastanza notevoli, del 
mondo di Saba); 

2) quelle immagini sono assai di rado immagini propriamente dette, 
cioè strutture in qualche modo autonome e pienamente metafisiche, che ci 
suggeriscano o impongano la percezione di un fatto, di un’idea, di un 
modo di essere mettendoci di fronte alla percezione di altri fatti, di altre 
idee, di altri modi di essere segretamente o palesemente analoghi. Le 
immagini di Saba sono semmai attributi nuovi, che la particolare 
sensibilità del poeta ha scoperto nella vecchia, usuale cosa che egli in quel 
momento sta nominandoci. Hanno piuttosto un compito aggettivale che 
sostitutivo: sono aggettivi risolti in una frase, ma la cosa a cui si 
riferiscono è sempre presente, l’immagine non è venuta lì a surrogarla con 
la sua equivalenza. Per esempio, in Tre momenti, la seconda delle Cinque 
poesie per il gioco del calcio (nella raccolta Parole). Vuol descriverci il 
portiere, nel momento in cui si avvicina il pericolo per una discesa 
dell’attacco avversario verso la rete: 


Ma se in un nembo si avvicina, oh allora 
una giovane fiera si accovaccia 
e all’erta spia. 


L’immagine della fiera puntata verso il pericolo, non è che lo sviluppo di 
un attributo, dato al portiere, è l'aggettivo “felino” tradotto in atto, reso 
attraverso la descrizione più analitica del contegno di un felino. 

Che differenza c’è tra questa immagine, che dispiega analiticamente la 
scoperta di un aggettivo appropriato e felice, e gli aggettivi felici di Saba 
quando fa le sue scoperte dei più rivelatori attributi delle cose? Per 
esempio, da quelli che trova per la sua città nella poesia Trieste, e che gli 
permettono poi di trasformare l'emozione, i sentimenti prodottigli dalla 
sua città in un personaggio? Ecco qui: 


Trieste ha una scontrosa 

grazia. Se piace, 

è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 


come un amore 
con gelosia. 


L’aggettivo, l’attributo della “scontrosa grazia” si è fatto immagine: tanto è 
vero che aggettivo e immagine adempiono la stessa funzione. 

Ma un aggettivo non è se non un modo di precisare il nome, ha nel 
discorso, e non solo grammaticalmente, lo stesso comportamento del 
nome. Le immagini di Saba, queste immagini-aggettivi, entrano come i 
nomi in un discorso a economia relazionale. Anch’esse abdicano volentieri 
a un’assolutezza imperiosa della propria forza di apparizione: abdicano a 
favore dei rapporti, dei collegamenti verso cui debbono avviare la nostra 
attenzione. Sono anch'esse funzionali, più di quanto aspirino alla 
totalitaria esclusività delle immagini liriche, le quali nel mostrarsi 
occupano, bloccano tutto il campo della nostra percezione e della nostra 
sensibilità, impegnano tutto il nostro essere a rispondere e reagire a tutto 
il loro essere, in un perentorio ora e qui: cioè sono ciascuna un presente 
ignaro di un prima e di un poi che afferra il nostro presente ignaro di un 
prima e di un poi. 

Osservazioni abbastanza simili si potrebbero fare anche sulla musica di 
Saba. Dei due elementi fondamentali che, all'esame empirico, ci sembrano 
caratterizzare una musica lineare, orizzontale e non armonica e verticale 
quale è una musica fatta di parole, di questi due elementi che sono ritmo e 
melodia, quello a cui Saba si attacca maggiormente, quello da cui ricava la 
maggiore persuasione che la sua è davvero musica, si direbbe che sia il 
ritmo. Ora che cosa è il ritmo, se non una certa regolarità di scansione e di 
accenti, che ci fa aspettare il seguito con la certezza che ritroveremo quella 
regolarità e che, insomma, quella nostra disposizione interna, 
quell’orientamento delle nostre fibre, dei nostri nervi, della nostra 
ricettività così come è stato plasmato e regolato dal primo presentarsi di 
una certa figura ritmica può star tranquillo che sarà soddisfatto dalle 
successive figure ritmiche? Il prevalere dell'elemento ritmico conferma 
che la poesia di Saba è un discorso a regime relazionale. Cioè la singola 
figura ritmica conta meno di per se stessa, conta meno per l’appagamento 
che essa produce in noi, che per l’attesa che essa crea delle successive. È 
anch'essa il tramite di un collegamento. E funzionale, anch'essa, più di 


quanto tenti o aspiri a essere un assoluto musicale, il disegno unico, 
irripetibile, la figurazione sonora di un singolo momento dell’animo. 

Se leggiamo una qualunque delle liriche o dei tratti riusciti di Saba, 
vedremo appunto come quegli elementi additivi che, secondo Barthes, 
differenziano quantitativamente la poesia dalla prosa, siano ridotti al 
minimo; cioè la parola non sia (come sarà tra gli ermetici), una sorta di 
missile partito da un fondo ignoto e destinato a perdersi nell’infinito dopo 
di averci sfiorati o a entrare in un'orbita che sfida il nostro calcolo: 
l’immagine, usata d'altronde con molta parsimonia, spesso anzi non usata 
affatto, non sia comunque, quando si presenta, una scommessa pro o 
contro significati analogici a cui accenna (i significati anzi sono tutti 
espliciti ed espressi): come infine la musica non sia l’arabesco disegnato 
sul profilo, sui contorni dell’ineffabile. Prendiamo, per esempio, la prima 
lassa di Tre vie, che è una delle più indimenticabili composizioni giovanili 
di Saba (fa parte della raccolta Trieste e una donna che porta la data 1910- 
1912, scritta dunque dal poeta tra i 27 e i 29 anni): 


C'è a Trieste una via dove mi specchio 
nei lunghi giorni di chiusa tristezza: 

si chiama Via del Lazzeretto Vecchio. 
Tra case come ospizi antichi uguali, 
ha una nota, una sola, d’allegrezza: 

il mare in fondo alle sue laterali. 
Odorata di droghe e di catrame 

dai magazzini desolati a fronte, 

per commercio di reti, di cordame 

per le navi: un negozio ha per insegna 
una bandiera; nell’interno, volte 
contro il passante, che raro le degna 
d’uno sguardo, coi volti esangui e proni 
sui colori di tutte le nazioni, 

le lavoranti scontano la pena 

della vita: innocenti prigioniere 
cuciono tetre le allegre bandiere. 


Salvo il ritmo, salvo le rime rinterzate che cadono a sigillare le pause e 
come a solennizzare i momenti di più confessata emozione (sono quello in 
cui il poeta dice il nome della via che descrive; per lui, nella sua storia, 
certamente assai evocativo; e quello dove trova la più decisiva figurazione 
delle lavoranti); salvo quei due elementi, e non adoperati in maniera 
peregrina, anzi quasi attenti a non lasciarsi scambiare per un requisito di 
una superiore espressività, di una espressività che alluda a qualche cosa 
che vada oltre le cose dette; qual è lo scarto di queste notazioni e del loro 
tessuto dalle!S notazioni e dal tessuto con cui la stessa veduta o gli stessi 
sentimenti si potrebbero comunicare in prosa? Si domanderà allora perché 
Saba le abbia scritte in poesia se la poesia non sia qui qualche cosa di 
superfluo. La risposta mi sembra semplice. Saba sentiva, ed è riuscito a 
farci sentire, che al veicolo minimo, al tramite più economico con cui la 
prosa ci avrebbe potuto trasmettere la stessa comunicazione, magari 
valendosi delle stesse parole e delle stesse (assai parche) immagini, 
bisognava aggiungere, per dire veramente tutto quello che lui voleva dire, 
un certo cerimoniale, un certo rituale, che qui è manifestato soprattutto 
dalla cerimonia della figura ritmica (l’endecasillabo) che si ripete ed è 
capace di ricondurre tutte quelle apparizioni di cose diverse e disparate 
sotto il gioco regolato di quel determinato numero di sillabe con una, 
determinata, preesistente disposizione di accenti. (Cioè il numero delle 
sillabe, gli accenti di ciascun verso esistevano già prima che Saba pensasse 
quelle cose, quella descrizione della Via del Lazzaretto Vecchio; poi le cose 
si sono presentate a obbedire a quella ripetizione di uno schema, di una 
figura prestabilita; ma questo è ciò che succede quando i celebranti 
ripetono i gesti, gli atti, i movimenti tradizionali, consacrati di una 
cerimonia o di un rito.) Ammesso questo, nasce l’altra domanda: perché 
Saba ha sentito, e ci ha fatto sentire, la necessità di rialzare con un rituale 
o un cerimoniale una comunicazione così simile, nei suoi mezzi, a quella 
che ci avrebbe dato la prosa? Perché ha sentito, e ci ha fatto sentire, il 
bisogno di aggiungere alla prosa, quell’a + b + c, come li chiamerebbe 
Barthes, che sono il ritmo, alcune rime e quel tocco, più misterioso che 
Barthes non ha messo nel suo elenco, e che si potrebbe genericamente 
chiamare l’aura che circonda il rito, che emana dal rito? La risposta 
esulerebbe dal nostro discorso, il quale si propone unicamente di 
esaminare il tipo di poesia rappresentato dall'esperienza di Saba e non di 


definire criticamente le ragioni della poesia di Saba. Ma mi parrebbe di 
fare un gioco di bussolotti un po’ truffaldino, se non cercassi di indicare, 
sia pure brevemente, quel perché. Il tratto che ho scelto è un tratto famoso 
della poesia di Saba, è uno di quelli in cui essa raggiunge il suo meglio e 
rivela con più sicurezza la propria fisionomia. Non è un esempio che io 
abbia scelto artificiosamente, avvocatescamente per trovare una comoda 
conferma delle ipotesi esplicative che avevo enunciate all’inizio di questo 
capitolo sulla plausibilità e necessità, anche storica, della poesia di Saba. 
Eppure, se osservo quel tratto, ritrovo due caratteristiche essenziali, che 
me ne spiegano anche l’efficienza poetica ed emotiva: 

a) il laboratorio delle bandiere: buio, profondo come un antro, dove le 
lavoranti volgendo le spalle all’aria aperta e alla luce, scontano la pena 
della vita, cucendo tetre le allegre bandiere. Questa è un’immagine 
psichica, o meglio una visione in cui si incorpora, prende forma uno 
squallido senso della vita guardato dal versante psichico. Senso della vita 
che è male di vivere, condanna a una pena, dove persino la gioia (le allegre 
bandiere, i colori vivaci) non è che un aspetto complementare, altrettanto 
faticoso e doloroso, di quel male e di quella condanna. Se potessi fare tutte 
le associazioni e le argomentazioni necessarie per una lettura critica di 
Saba, qui dovrei dimostrare che l’antro nero con la luce di fuori è 
un'immagine costante di Saba; la quale immagine, nel momento in cui 
Saba si accorge più consapevolmente che tutta la sua poesia è una favola o 
un dramma di Psiche, cioè nel momento di Preludio e fughe, ritorna nel 
modo più esplicito, si condensa in due voci, cioè in due personaggi che 
dibattono le due istanze, qui in Tre Vie sintetizzate nella figurazione delle 
cucitrici di bandiere. Là proprio nella Prima Fuga, un personaggio dirà: 


La vita, la mia vita, ha la tristezza 
del nero magazzino di carbone 
che vedo ancora in questa strada. 


A cui il secondo personaggio risponde in contrapposto: 
Io vedo, 


per oltre alle sue porte aperte, il cielo 
azzurro e il mare con le antenne [...] 


E varrebbe la pena di seguitare la lettura, per trovare sempre più precise 
conferme di ciò che diciamo; 

b) veduto così il mondo, il rapporto con il mondo dal versante psichico, 
Saba non ha cercato, o per meglio dire: istintivamente non ha trovato al 
sentimento soggettivo che gliene derivava un'immagine puramente lirica, 
insomma un'immagine che cercasse di afferrare direttamente l’essenza di 
quel sentimento; ha trovato invece una scenografia e su quella scenografia 
ha mosso i personaggi drammatici delle lavoranti, se volete un insieme di 
comparse, un coro di personaggi. Il suo istinto l’ha subito portato a forme 
drammaturgiche. Quella rima baciata del finale: 


innocenti prigioniere 
cuciono tetre le allegre bandiere 


dove la musica contorna più decisamente il suo profilo melodico, tende 
all’aria, al cantabile della cabaletta, precisa come la drammaturgia di Saba 
inclinasse verso gli schemi e le forme e le soluzioni del melodramma: qui i 
personaggi, il coro hanno trasformato la loro situazione individuale nella 
musica del dolore di vivere valida per tutti gli uomini. 

Ecco perché la comunicazione di Saba ha sentito il bisogno di 
aggiungersi il rituale, il cerimoniale della poesia. È probabile che un 
discorso di tipo relazionale si senta tanto più persuaso della propria ragion 
di essere quanto più moltiplica le relazioni tra le cose, attira nel suo 
tessuto una ricchezza e varietà di cose. La poesia di Saba, specie ai suoi 
esordi, piuttosto che cercare di concentrarsi sul momento lirico, che le dà 
lo spunto, prolifera intorno a quel momento. Allora per Saba 
proliferazione è considerata segno di fecondità, capacità estensiva, segno 
di intensità emotiva. È utile osservare che il componimento si accorcia, 
sveltisce e dimagrisce allorché prende forme strofiche di ritmo più 
simmetrico e accusato, che richiedono maggiore frequenza e regolarità 
delle rime: le piccole quartine di canzonetta, il sonetto. Proviamoci a 
esprimere questa constatazione valendoci della formula di Barthes. Diamo 
ai tre addendi a, b, c, i nomi concreti dei fatti di cui Saba più vistosamente 
si vale per dare fisionomia poetica alla propria poesia: a sia la musica, b la 
rima, c siano gli scarti del linguaggio dalla normalità della nomenclatura e 
del discorso; cioè le licenze ovvero i tentativi di patinare la superficie con 


un lessico improvvisamente più illustre, con una fraseologia improntata 
alla tradizione illustre o peregrina della lirica. Ragionando in formule, cioè 
da matematici, con tutte le necessarie astrazioni e generalizzazioni che i 
matematici possono concedersi, vien fatto di dire che in Saba: 


a+b+c= costante 


Se aumentano, a e b, Saba sente meno il bisogno di distinguere, di 
segnalare l’aspetto poetico della poesia con una forte quantità di c, cioè 
con la peregrinità di una fraseologia convenzionalmente poetica. 
Naturalmente la prepotenza, le esigenze di a e di b, musica e rima, 
richiederanno a volte un maggior numero di licenze, un accrescersi di c; 
ma queste licenze si accusano come tali: mentre si producono pare che 
soffrano di non riuscire a evitarsi. In breve, c si accresce come grandezza 
assoluta, ma diventa una grandezza negativa, un numero negativo che, 
anziché sommarsi, si sottrae al totale: 


a+b+(-c)=a+b-c 


Se Saba potesse fare a meno di quelle licenze, si sentirebbe tanto più sicuro 
di avere raggiunto la propria poesia. Nei Versi militari, che sono scritti in 
forma di sonetti, e quindi presentano una a e una b, musica e rima, in 
proporzioni molto vistose, Saba riesce a sopprimere quasi sempre il terzo 
addendo, fare c = 0, a usare il linguaggio della prosa senza licenze, il 
lessico impoverito; e questo è anche il primo momento di piena, tutta 
consapevole, e raggiunta, originalità della sua storia di poeta. 

Qui non possiamo ripercorrere tutta quella storia, cioè rifare ancora 
una volta, da questo nuovo punto di vista, esame e la ricostruzione critica 
di Saba, che esula dai propositi del nostro studio. Dirò soltanto che, verso 
la metà della sua storia, cioè negli anni della prima maturità, Saba cerca di 
risolversi nuovamente in forme più musicali o meliche con due 
conseguenze: 

1) o ricasca, con evidente scontento suo e della sua poesia, nelle licenze, 
cioè il terzo addendo compensa la vistosità dei primi due ridiventando 
negativo, con aspetti a volte desolanti di patetica goffaggine, tollerabili 
solo se il poeta li accettasse con un sottinteso di autocanzonatura del suo 


linguaggio troppo convenzionalmente poetico, cosa che poteva fare un 
Guido Gozzano, ma che in lui è assolutamente esclusa. Per esempio, nei 
sonetti dell’ Autobiografia potrà essere costretto a scrivere: 


Tutto il dolor che ho sofferto non lice 
dirlo, né voglion mie rime festose. 
Amano esse chi in suo cuor dice: 

per rinascer torrei le stesse cose. 


dove la rima l’ha costretto a subire la zeppa di quel malinconico e 
incongruo dissueto, miagolato “lice”, e il metro gli ha imposto quel povero 
“torrei”, nel senso di prenderei, accetterei, sceglierei, che è un dialettalismo 
triestino, qui del tutto fuori luogo. O, per la superstizione della rima 
perfetta e regolare, si sentirà obbligato a storpiare l'ortografia, licenza 
delle più illecite, scrivendo la parola “specie” senza la i consueta, perché le 
sue sillabe finali collimino perfettamente con le sillabe finali del verbo 
“fece”: 


Gabriele d'Annunzio alla Versiglia 

vidi e conobbi; all'ospite fu assai 

egli cortese, altro per me non fece. 

A Giovanni Papini e alla famiglia 

che fu poi della “Voce”, io appena o mai 
non piacqui. Ero per loro d’un’altra spece. 


2) Oppure per compensare la prepotenza della musica e della rima, è 
costretto a scialbare il suo linguaggio, cioè a diminuire: la ricchezza, la 
portata, l'intenzione del pensiero o del sentimento che voleva trasmettere. 
Per esempio, nella Casa della mia nutrice: 


Dov'è la donna che faceva fiori 
di carta? Io non la vedo 

che in ombra, mentre siedo 
nella stanzetta con antichi odori. 


Era senza dubbio partito dall'idea di una nota evocativa molto 
promettente: quella degli odori che persistono nei luoghi e nelle cose e 
risuscitano il passato. Si sa quale partito abbia tratto Proust da questi 
elementi che creano un’identificazione tra il presente e gli attimi del 
tempo perduto. In Saba, quegli “antichi odori” menzionati così 
pedestremente, accasciano, avviliscono l'intenzione evocativa. Come le 
licenze troppo coatte cercavano di rialzare convenzionalmente il 
linguaggio e riuscivano a una stonazione, cioè al suo elemento negativo: 
insomma, anziché aggiungere, sottraevano la quantità c, cioè la patina, 
l’aura, la fisionomia, l’andatura poetica; qui il depotenziamento dell’idea o 
dell’intenzione dà anch'esso una quantità negativa, da togliere alla 
prepotenza di a + b. E la somma rimane ancora una volta costante. 

Si è detto che nella sua terza fase (la terza parte del Canzoniere) Saba 
sembra accostarsi alla poesia pura. E lui stesso forse crede,i? in un certo 
senso, di accostarsi, assimilando qualche cosa dal linguaggio e dai modi 
espressivi degli ermetici, soprattutto di Montale e di Ungaretti: una 
maggiore concentrazione di forza e di poteri nella parola, una capacità di 
alludere e di suggerire. Senonché per Saba, la poesia non può diventare la 
creazione di un oggetto irrelativo, di un qualche cosa di estraneo, 
sconosciuto allo stesso soggetto in cui si produce, senza la possibilità di 
una reciproca spiegazione, di un vicendevole confronto tra lIo e quel non- 
Io, quell’oggetto. Per Saba rimane un discorso relazionale, dove le relazioni 
si intensificano, cercano di ridurre al minimo il loro dispiegamento 
analitico, di potare quanto più possibile le esemplificazioni in cui si 
moltiplicavano, di ridursi, per così dire, al loro esempio più pregnante, 
paradigmatico, a quello che da solo basta a suggerire, a fare indovinare 
tutti gli altri. Serviamoci ancora di Barthes per spiegarci meglio. Per fare 
capire la natura relazionale della prosa e della poesia classiche, quelle che 
rientrano nelle due equazioni che già abbiamo tante volte citato, e alle 
quali ci pare obbedisca anche la modernissima poesia classica di Saba, 
Barthes fa un paragone con il linguaggio della matematica. 

“Si sa” egli dice, “che nella scrittura matematica, non solo ogni quantità 
figura con un suo segno (i numeri del calcolo aritmetico, le lettere del 
calcolo algebrico), ma che per di più sono trascritti - mediante 
l'indicazione di una operazione, di una uguaglianza o di una differenza — 


x 


anche i rapporti che legano quelle quantità” (Per esempio i segni delle 


quattro operazioni o il segno uguale o il segno di radice quadrata o 
l'esponente di potenza, che bastano a tutta l’aritmetica e algebra 
elementari: altri segni per il calcolo sublime e per l’alta matematica.) 
Qualche cosa di analogo avviene nel linguaggio relazionale anche della 
poesia di Saba: sono espressi, scritti, indicati tutti i rapporti che legano i 
singoli segni, cioè i nomi, i loro attributi, le immagini. Quando Saba pensa 
di potere, in qualche modo, assimilarsi certi risultati della poesia pura, in 
realtà non fa che sveltire, rendere più stenografiche le indicazioni di quei 
rapporti, eventualmente li sottintende, ma solo quando è sicuro che il 
lettore può intuirli. Insomma, fa un lavoro di sveltimento della scrittura 
analogo a quello dei matematici, quando escogitano simboli più rapidi per 
indicare un’operazione; per esempio la moltiplicazione e passano dalla 
scrittura m x n alla scrittura m - n per arrivare a mn. 

E per di più, se vogliamo servirci dell'esempio illuminante della 
matematica, fa come i matematici quando sviluppano un calcolo che 
comporta una lunga serie di formule successive, a ciascuna delle quali si 
giunge compiendo certe operazioni sulla precedente. Quando queste 
operazioni si possono fare mentalmente e sono più o meno ovvie, i 
matematici non le scrivono, saltano qualche formula della serie per 
giungere subito a scrivere quella che rappresenta una più importante 
trasformazione, una tappa più avanzata del calcolo. Così scritto, il calcolo 
costringe a una lettura più intensa, proprio perché la sua scrittura è più 
rapida e intensa: rimane però sempre un discorso relazionale. Così avviene 
per la poesia di Saba, anche quando sopprime certi passaggi discorsivi 
dall’uno all’altro dei suoi momenti. Questo è il Saba cosiddetto più puro 
della terza parte del Canzoniere. A contatto con la poesia ermetica, e 
proprio perché sembra ricevere qualche influsso, dimostra la sua 
sostanziale impermeabilità all’ermetismo. 

Nella terza parte del Canzoniere, Saba rinuncia, si può dire, 
completamente alle forme strofiche strette, con rime regolari, con versi più 
brevi e volubili: si riduce all’endecasillabo, o al settenario, quinario, 
ternario che qua e là alternano l’endecasillabo, ma non mutano il ritmo 
fondamentale in quanto lavorano soprattutto come segmenti di 
endecasillabo.8 Ma l’endecasillabo è il verso più lungo della nostra 
metrica, come l’esametro per il latino, l’alessandrino per il francese. Questi 
versi lunghi sono sempre i più relazionali: altra preziosa osservazione di 


Barthes, che possiamo subito controllare, riflettendo che i poemi narrativi 
e le tragedie, tipi di poesia relazionale per eccellenza, sono scritti, in questi 
versi. Acutissimamente, Barthes ha rilevato che la rivoluzione dal di 
dentro della poesia francese si preannuncia dal momento in cui Victor 
Hugo altera le regole del verso alessandrino, tenta di sottoporre a una 
distorsione questo verso relazionale per eccellenza: questa distorsione 
“contiene già tutto l'avvenire della poesia moderna, visto che mira ad 
annientare un’intenzione di rapporti e a sostituirla con una esplosione di 
parole”. Saba invece si riconduce all’endecasillabo, al verso relazionale, 
come per garantirsi il regime relazionale del suo discorso, ora che indica 
meno esplicitamente i rapporti tra i segni. Nello stesso tempo, rinuncia 
anche alla regolarità tassativa delle rime, lascia che nascano quando 
vogliono e quando possono, cioè nelle punte emotive del discorso, o là 
dove esso vuole segnare, in modo ancora più appagante, la distensione 
delle sue cadenze, mettere un sigillo, una pausa. 

Torniamo per un ultima volta alla famosa equazione. Gli addendi a e b 
riducono al minimo la loro prepotenza e il loro ingombro, sono il più 
vicino possibile al linguaggio puramente relazionale della prosa. Saba 
potrà dunque aumentare il terzo addendo, visto che ha diminuiti i primi 
due. Questo terzo addendo non è nemmeno troppo vincolato dagli altri 
due, sempre meno è costretto ad accettare la licenza poetica come 
connotato visibile, specifico della scrittura poetica. Saba ne approfitta per 
renderlo interiormente più poetico, cioè dargli quella intensità di 
definizione, quel coraggio di una nomenclatura anche metaforica, se 
occorra, anche traslata, che non abbandona l’identità della cosa nominata, 
ma la agguanta con icasticità più eccessiva, o la carezza o abusa nella 
confidenza: tutte cose che la prosa non oserebbe. Sono i suoi valori nuovi: 
prima poteva persuadercit? della sua intensità: ora ce la impone 
direttamente. 

Si legga, a riprova, una qualunque delle liriche dalla raccolta Parole in 
poi. Per esempio, nella raccolta Ultime cose, la brevissima Contovello (una 
località della costiera istriana, presso Trieste, in alto, quasi a picco sul 
mare): 


Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende 
così erta del monte una scaletta 


che pare, come avanza, il piede metta 
nel vuoto. Il mar profondo è sotto. 
Ricompare. Si affanna ancora attorno 
quel ritaglio di terra grigia, ingombra 
di sterpi, a fiore del sasso. Seduto 
all’osteria, bevo quest’aspro vino. 


Vertigine e ricupero della stabilità, della sicurezza, quindi rapporti con il 
mondo colti dal versante psichico, resi anche qui, ancora qui, attraverso 
l'apparire di un personaggio. È sempre la poesia di Saba: solo diventa più 
scarna, incisiva, più tendente agli scorci dell’epigramma, alla cosa o ai 
sentimenti dati senza preparazione o sottolineature di commenti 
sentimentali; senza musiche propiziatorie che ne sollecitino o ne 
favoriscano o ne accompagnino l’apparizione. 

Saba dice di essere stato in qualche modo aiutato a questi 
raggiungimenti dall’esempio di un poeta più giovane: Sandro Penna. Può 
essere una contabilità difficile quella del dare e avere tra Saba e Penna. 

Nella Storia e cronistoria,0 Saba la regola con sincerità tra leale e 
cordialmente stizzita. Ecco il testo in Storia e cronistoria: “Si disse — e noi 
raccogliamo volentieri la voce, perché ci piace qualche volta divertirci e 
divertire (o almeno illuderci di divertire) il lettore — che il poeta Sandro 
Penna si sia più volte vantato di essere stato... il padre di Parole. C’è in 
questa sua asserzione (sempre ammesso che egli abbia veramente asserito 
un’enormità simile) un briciolo di vero. Di un vero, per così dire, 
extraletterario. Saba, poco prima di scrivere Parole, conobbe il poeta 
Penna, e fu anche il primo a riconoscere e proclamare l’autenticità della 
sua vena [...] Si sa che i poeti sono - qualunque sia la loro età e la loro 
esperienza — come i bambini: invidiosi uno dell’altro. Saba, che aveva 
dietro di sé molti volumi di versi, e provava difficoltà di ogni specie a 
cavarne, specie per la pubblicazione, il testo definitivo, fu preso da una 
punta d’invidia verso quel suo, allora giovane, amico, che poteva, in poche 
pagine, dare intera la misura di sé [...] Può essere che questo sia stato uno 
dei motivi ‘esteriori’ che determinarono Saba a scrivere Parole [...] Penna 
— l'ammirazione o l’invidia per il breve fascicoletto di Penna - può aver 
agito su Saba come uno stimolante, come — poniamo - la vista di una bella 
giornata [...]” Sarebbe stata, dunque, quella maggiore concentrazione di 


Saba, quella tendenza al “puro”, cioè alla scelta del momento 
paradigmatico2! (e non già assoluto), uno sforzo di economia, quasi un 
bisogno pratico, editoriale, di dare il suo “mondo” in minor spazio: questo 
però non spiegherebbe come mai quando, più tardi, nel 1945, ebbe a 
disposizione quanto spazio voleva per ristampare tutto il Canzoniere, vi 
compì non solo un lavoro di selezione, che era legittimo, ma proprio di 
dimagrimento (non sempre giovevole) delle sue più diffuse poesie, cioè un 
tentativo di avvicinarle il più possibile e di renderle più omogenee alla 
sagoma più stringata di Parole. Semmai, l'esempio di Penna poteva essere 
valso a dimostrare che si poteva gareggiare in concentrazione del segno 
con gli ermetici, senza fare dell’ermetismo, anzi rimanendo nell’ambito di 
una poesia relazionale. 


7.Penna 


Senonché Saba era arrivato ad affermare una situazione di poeta, legittima 
anche storicamente, rispecchiando la storia, la situazione storica, da un 
altro versante. Il non-ermetismo di Penna, è tutto diverso, passa per altre 
strade: con quello di Saba può avere somiglianze nella fisionomia ritmica, 
cioè nell’uso prevalente dell’endecasillabo non alterato, mantenuto nella 
sua funzionalità di verso per eccellenza relazionale; può avere somiglianza 
perché il momento lirico non è isolato, estraniato come oggetto irrelativo, 
inspiegabile al poeta stesso che è teatro del suo prodursi; questo momento 
è messo in rapporto immediato con il soggetto che lo coglie, sia come 
visione sia come stimolo sentimentale o sensuale (il più delle volte 
erotico), cioè diventa veduta, quadretto in movimento, breve spettacolo 
psicologicamente significativo: insomma, proprio nel senso etimologico 
della parola “idillio”’. Ma, mentre Saba registra e vive la stessa fase storica 
rispecchiata dall’ermetismo, e con ciò legittima anche storicamente la 
propria poesia, Penna si mette fuori della storia, ignorandola. È anche lui 
un borghese, un piccolo borghese come Saba nel senso economico e 
psicologico dato a questa parola dall’odierna società divisa in classi, ma 
vive e si regola, quindi si esprime poeticamente, come se fosse prosciolto, 
svincolato da qualsiasi classe sociale. Bisognerà spiegarci meglio: si vedrà 
che la giustificazione storica, l’esserci della storia, della poesia di Penna è 
tutto in quel come se. Anticipiamo la spiegazione, dicendo che quel come 
se, quel come essere fuori della storia, è già un prendere atto della storia, 
già un modo di esserne condizionato: e non solo un modo negativo, anzi 
un modo persino attivo. 

Per Penna - che è uno dei nostri poeti più indiscutibilmente poeti, 
sebbene non condivida la piena popolare notorietà di Saba, Ungaretti, 
Montale — daremo come per Luzi, qualche indicazione bio-bibliografica. 


Sandro Penna è nato a Perugia nel 1906. Si è diplomato in ragioneria. 
Pare che, da principio, abbia anche fatto il contabile o il ragioniere; ma è 
molto difficile essere sicuri delle notizie che egli dà di se stesso. Nel 
raccontarsi, nel parlare della propria vita, pare che si consegni con 
disarmata innocenza all’ascoltatore, meravigliandosi di ciò che gli è 
accaduto! e sicuro che anche gli altri si meraviglieranno, come se quei fatti 
comuni avessero qualche cosa di incredibile o di paradossale. Nello stesso 
tempo, in quegli accenni sparsi e discontinui che egli dà sul proprio conto, 
sembra che si sottragga e si mitologizzi. È come dire?, cronistico ed 
evasivo. Si sa invece, con certezza, che fece per un certo tempo il 
commesso in una libreria di Milano: questo è sicuro perché quell’impiego 
gli fu procurato da Sergio Solmi. Adesso, da molti anni, Penna vive senza 
un'occupazione fissa. Dopo la guerra se l'è cavata con un po’ di borsa 
nera: sigarette, saponi, vestiario americano ma anche libri, specie le 
edizioni allora rare della “Pléiade”, che amici francesi gli mandavano a 
prezzi di favore e senza dogana. Civetta con gli editori, a cui promette le 
sue raccolte, poi tergiversa, le muta, le pubblica in parte presso altri. La 
prima raccolta, quella che comprende le liriche lette sul dattiloscritto da 
Saba e da Saba mostrate ad altri amici nel 1933, uscì nel 1938 sotto il titolo 
di Poesie a Firenze in quelle selezionate edizioni Parenti, che formavano la 
collana editoriale della rivista Letteratura; seguirono due quaderni; 
Appunti, Milano, La Meridiana, 1950 (consulente di questa collana era il 
poeta Vittorio Sereni); Una strana gioia di vivere, Milano, Scheiwiller, 1956; 
poi la raccolta completa e accresciuta delle Poesie, Milano, 1957 (che ebbe 
quell’anno il premio Viareggio per la poesia); e ultima, finora, Croce e 
delizia, Milano, Longanesi, 1958 (una collana che si fermò subito dopo di 
avere pubblicato simultaneamente quel libro di Penna, la raccolta Alibi di 
Elsa Morante e L’usignolo della chiesa cattolica di Pasolini). Ultimo 
particolare biografico da ricordare è che Penna, ogni volta che lo si 
incontra, si dichiara affetto da gravissime malattie che a un altro 
lascerebbero forse pochi mesi di vita. Oltre che gravi, sono anche malattie 
piuttosto rare nelle loro complicazioni. Citiamo questo fatto che può 
sembrare pittoresco, perché non costituisce la banale “fuga nella malattia” 
che ne sarebbe l’interpretazione psicologica più ovvia, ma perché ci pare 
una raffigurazione mitologica di quel suo essere nella vita, sottraendosi 


alla storia, con quel diritto di assenza, di esenzione dalla storia, di non 
partecipazione alla storia che hanno i malati. 

Assenza, esenzione dalla storia è una situazione che l’uomo può 
procurarsi volontariamente: niente lo costringe ad assentarsi, a esentarsi; 
niente, insomma, che non dipenda da lui, dal suo temperamento, dalle sue 
preferenze, da una sua scelta. Non è una sostanziale estraneità della vita e 
del mondo a imporgli quella assenza come una fatale, ontologica 
metafisica estraneità. E se egli si assenta non è perché tra lui e il mondo, 
tra l’uomo e il mondo non ci siano spiegazioni possibili. Ci sono: e sono 
talmente possibili, a loro modo sono talmente chiare, che uno può perfino 
rinunciarvi, come si danno le dimissioni da un compito che non piace, che 
richiede un’attività non congeniale, non confacente ai propri gusti e 
bisogni. Più che di assenza si tratta di vacanza; comunque di un’assenza 
autogiustificata, non imposta; mentre l’ermetismo nasce da un’assenza 
imposta, da una sostanziale reciproca estraneità. In termini sentimentali, 
l’ermetismo è la desolazione di dover essere assenti, di sentirsi orfani; la 
vacanza di Penna è una questione di temperamento, che non si celebra 
nella felicità della vacanza, che ha le sue gioie e i suoi dolori, tale e quale 
come la vita feriale — con la differenza che è una vita in ferie. Insomma, è 
una vita ordinaria, dove la vacanza costituisce quasi una professione, un 
particolare e specializzato impiego del tempo. Naturalmente l’uomo, se 
non è un arcigno e ipocrita moralista, cerca quelle condizioni di vita, che 
siano in grado di garantirgli, o almeno di promettergli, la maggior 
proporzione possibile di ciò che a lui pare la gioia, la felicità. Quella 
vacanza, quell’assentarsi sembrerà a Penna anche il più abile adattamento 
alla vita, in modo che essa gli procuri le gioie che egli predilige. Ma l’uomo 
ha anche un diritto che non gli piace, a cui cerca di rinunciare con tutte le 
proprie forze, ma tale che, se gli mancasse se ne sentirebbe defraudato: è il 
diritto di soffrire. Benedetto Croce, in una sua recensione politica del 
tempo di guerra, disse la giusta e paradossale frase che l’uomo ha “il 
diritto di lavorare e di soffrire’. Nella sua vacanza, Penna trova le 
condizioni che gli salvaguardano anche il diritto di soffrire: quella 
sofferenza, beninteso, che a lui è congeniale. Insomma, trova quella che 
egli stesso ha chiamata “una strana gioia di vivere” nella lirica Cercando il 
mio male, che figura nella piccola raccolta milanese del 1956 (Una strana 
gioia di vivere) e nelle Poesie del 1957: 


Cercando del mio male le radici 
avevo corso tutta la città. 

Gonfio di cibo e di imbecillità 
tranquillo te ne andavi dagli amici. 


Ma Sandro Penna è intriso di una strana 
gioia di vivere anche nel dolore. 


Insomma, qui vigono tutti i rapporti della vita normale e quotidiana, la 
quale si fonda sulla certezza, o sulla ipotesi, che esiste perlomeno la 
possibilità di una spiegazione tra l’uomo e il mondo, tra l’uomo e i suoi 
simili. Vigono quei rapporti in una vita che è anch'essa normale e 
quotidiana, sebbene sia svincolata dagli obblighi, dalle costrizioni, dalle 
difficoltà che sorgono, per la media degli uomini, nella vita normale e 
quotidiana. È insomma, l’eccezione che conferma la regola, ma si 
comporta come la regola. Per di più è un’eccezione che crea, forse, una 
situazione privilegiata, ma non si sente affatto privilegiata, si sente come 
una normalità diversa dalla normalità degli altri. A noi, che adesso non 
vogliamo fare la ricostruzione critica della poesia di Penna, importa 
soprattutto che vigano quei rapporti. Ma una poesia che dà atto di certi 
rapporti, quali che siano poi questi rapporti, non può essere che una 
poesia relazionale, nel senso che abbiamo insistentemente chiarito a 
proposito della poesia di Saba. Le famose somiglianze, più o meno 
dimostrabili, tra Penna e Saba, hanno per noi un fondamento certo, 
sebbene molto generale: che l’uno e l’altro scrivono una poesia di tipo 
relazionale, e proprio nel tempo dell’ermetismo, cioè di una poesia 
irrelativa, di una poesia scaturita dall’impossibilità o incapacità di stabilire 
e di esprimere un rapporto razionale e riconoscibile con il mondo. 

Ma il mondo, come noi possiamo concepirlo e percepirlo, è fatto di due 
elementi: è natura ed è storia. La natura è — per un poeta come Penna - 
una patria dove l’uomo vive: potrà essere secondo i momenti un’ingrata 
patria o una dolce patria, ma sempre i suoi aspetti, il suo modo di 
manifestarsi e di avvolgerci, costituiscono il nostro ambiente, laddove per 
gli ermetici essa è una sfinge, la quale non solo propone i suoi enigmi, ma 
li propone in termini e in aspetti inspiegabili; la natura, negli ermetici, con 
il suo solo apparire, ci esclude, come noi escludiamo lei, senza che 


possiamo dirci il perché di queste due esclusioni, che non possiamo 
neppure considerare vicendevoli, appunto perché nascono da 
un’essenziale irrelatività tra due esistenze: l’esistenza della natura e la 
nostra esistenza. 

Quando Montale trova il suo male di vivere in certi aspetti esterni, in 
certi aspetti di natura, questa constatazione, che ci fa credere a 
un’apparente possibilità da parte del poeta di specchiarsi in certi aspetti di 
natura, nasce proprio da una radicale impossibilità di prendere contatto 
con lei, di rispecchiarvisi: nasce dal fatto che la natura è senza senso, 
rifiuta di dichiarare il proprio senso. 

In Penna, invece, la natura ha un senso ben preciso, al punto che noi 
possiamo verificarlo in noi come risonanza sentimentale. Nel presentarsi 
degli aspetti della natura, nel loro vario atteggiarsi si manifesta un 
sentimento, fatto come il nostro, tanto è vero che possiamo esprimerlo con 
le parole, con gli aggettivi che adoperiamo per i nostri sentimenti: letizia, 
malinconia, dolore, festa o lutto. Possiamo sentirci in concordia o in 
discordia con quei sentimenti manifestati dallo spettacolo naturale: ma 
concordia o discordia sono ancora un modo di comunicare, di spiegarsi a 
vicenda, di continuare un dialogo; e un dialogo presuppone l’uso di un 
linguaggio in comune. Se la natura, in certi momenti, sembra vivere per 
conto suo, soffrire mentre noi siamo allegri, o viceversa, se il sole sembra 
splendere sulle sciagure umane, questo significherà indifferenza della 
natura; ma anche l’indifferenza è un sentimento. Nella poesia intitolata 
Vacanze (e intende le vacanze estive) Penna può dirci: 


Già declina l’estate e il plenilunio 
porta vigore nuovo. Ed io son solo. 


Sono versi che ricordano a tal punto un famosissimo frammento di Saffo, 
che si giurerebbe che Penna ne sia stato ispirato per questo suo 
rifacimento nuovo e originale. Ma Saffo è uno dei massimi esempi di 
poesia classica e relazionale, di poesia che presuppone la fondamentale 
omogeneità dell’uomo con il cosmo di cui fa parte. Penna, nella sua 
solitudine, può sentirsi escluso, quasi estraniato dall’euforia che la natura 
esprime in quel plenilunio dell’estate declinante. Ma è un escluso 


momentaneo, un estraniato momentaneo: si sente escluso proprio perché 
la sua condizione normale è quella del partecipe. 

C'è l’altro aspetto del mondo: la storia. Ora la fase della storia vissuta 
da Penna, questa storia dell’età borghese nel periodo più aggressivo del 
capitalismo, il periodo che i marxisti chiamano dell’imperialismo, impone 
soprattutto all'uomo quella condizione di schiavo, a cui si dà il nome di 
alienazione. Alienazione è, se vogliamo spiegare nel modo più semplice 
questa parola, vivere per fini che non ci appartengono, lavorare per 
profitti, guadagni e risultati che non coincidono con il nostro vantaggio 
morale o materiale di individui. Alienazione è l’essere trasformati in 
mezzi, in strumenti di un fine che non ci appartiene, che non è il nostro. 
Alienazione è spossessarci dei nostri fini, generalmente per un ricatto o 
economico o sociale. Gli ermetici rifiutano l’alienazione; ma constatano 
che, fuori di questa, non c’è più posto nel mondo; disumano, dal punto di 
vista della vita e dei sentimenti, il mondo dell’alienazione; disumano, 
perché non parla più il linguaggio degli uomini, anzi non parla nessun 
linguaggio, il mondo che rimane fuori dell’alienazione, della 
partecipazione alla storia. Dal punto di vista dello spirito, tutto appare 
come estraneità, assurdo. Saba invece si comporta come se il mondo 
dell’alienazione fosse la non-storia, diventa il poeta di un patrimonio e di 
un comportamento umano, per così dire, permanente dentro il volgersi 
attuale della storia che sembra negarlo: il poeta, insomma, della “calda 
vita”, più forte e più vera delle smentite che la storia sembra darle; ma ciò 
che è permanente dell’uomo nell’uomo, di là e dentro quei mutamenti che 
gli sono imposti dal di fuori, sono appunto le sue costanti psichiche, le 
quali per Saba rappresentano degli universali. Penna, invece, si sottrae 
personalmente all’alienazione, trova nella propria indole la possibilità? di 
ignorarla; in ciò che rimane del mondo, dopo averne eliminato l'aspetto 
storico e dopo avere persino dimenticato che quella eliminazione è stata 
compiuta, trova gli spettacoli naturali e i rapporti umani necessari e 
sufficienti per vivere quella vita che gli occorre e gli basta, che per lui è 
piena, è tutta la vita. Vediamo come si comporta con quel luogo di 
alienazione per eccellenza che è la città: dove l’uomo, ubbriacato da una 
corsa e da una febbre dietro fini non suoi, subisce il ricatto della società 
che lo abbindola con falsi piaceri standardizzati, con i mezzi e le risorse di 
un falso benessere standardizzato. Lui, invece, è un assente: la città è il 


luogo che sommerge, che scancella quelle poche cose con cui egli può 
avere un rapporto, quelle poche che parlano al suo sentimento: un rumore, 
un fischio, una voce. Gli uomini non contano, cioè la storia non conta: “ci 
sono le cose più che le persone,’ dice Penna. Avesse detto: le cose, e non le 
persone, avesse ignorato le persone, potrebbe rimanerci il dubbio che 
quelle persone, qualora apparissero, prenderebbero la debita importanza. 
Così no, ci sono, ma non riescono a prevalere. È l’alba, ed è fatta di quei 
rumori, di quelle voci senza storia. Quando il destarsi della città, della 
storia — insomma il manifestarsi della vita sociale — sommerge quei 
rumori, Penna non è coinvolto né travolto, non entra nel gioco, si sottrae 
senza polemica né lotta all’alienazione. Raggiunge un altro spazio, quello 
dove riluce la sua “stella scialba”, come egli la chiama. Ma non sarà 
semplicistico né troppo sofistico notare che la vacanza, la fuga verso la 
stella, fuori della storia, è resa sensibile dalla presenza della storia, anche 
se il poeta non ci dice perché e come egli se ne sia immunizzato. La storia 
è presente per noi che leggiamo, che guardiamo quella poesia dalla nostra 
condizione di uomini immersi nella storia. È presente anche per il poeta, 
proprio perché ha dovuto compiere quell’invisibile, quel dimenticato atto 
di cancellarla. In un’altra poesia, quella che si intitola L'estate se ne andò 
senza rumore, egli dice: “il sogno è solo anche in città”. Quella parola 
“anche” è rivelatrice, vale un malgrado: il sogno è solo, è vacanza, 
proscioglimento malgrado la città, malgrado la storia che lo nega, 
malgrado la dura condanna all’alienazione. Qui c’è un segno della 
presenza della storia, di quella presenza che Penna si è messo in 
condizione di ignorare, sebbene qui la condizione di vacanza e di 
solitudine sia riservata al “sogno”, mentre la poesia di Penna ci dice come 
la vita in stato di veglia e di coscienza, la consapevolezza dei sentimenti, 
delle gioie e dei dolori possano essere? sole anche in città, anche in mezzo 
alla storia. Possiamo finalmente leggere la lirica su cui volevamo fermarci: 
quella in cui ci sembra di vedere raffigurata, in maniera centrale e 
riassuntiva, la sua vacanza dalla storia, dunque il suo modo di testimoniare 
la presenza di quella stessa storia, che diversamente condiziona i poeti 
suoi contemporanei: 


Come è forte il rumore dell’alba! 
Fatto di cose più che di persone. 


Lo precede un fischio breve, 

una voce che lieta sfida il giorno. 
Ma poi nella città tutto è sommerso. 
E la mia stella è quella stella scialba 
mia lenta morte senza disperazione. 


Unico rilievo che ci sembra ancora indispensabile aggiungere è come 
l’evasione nell’altro spazio, indicata dagli ultimi due versi, somigli soltanto 
esteriormente a una malinconica evasione crepuscolare. Semmai, la 
tristezza di quella stella, la lenta morte raggiunta senza disperazione, in 
una specie di amorfa, informe, negativa eutanasia, segnata lì dopo il 
momento euforico della lieta voce che sfida il giorno, ben più che 
malinconia, sono come un senso di colpa vissuto da un uomo che lo 
subisce sottraendosi, anche qui, a ogni discriminazione morale di ciò che è 
colpa. Ma proprio perché il senso di colpa si adombra attraverso la 
metafora sentimentale della “stella scialba” e della “lenta morte”, sussiste 
come stato lirico che il poeta vive immediatamente senza giudicarlo - 
proprio perché sussiste, questo senso di colpa dà atto della presenza di una 
legge, di un dovere eluso: dà atto, insomma, di quella storia, di quel 
compito umano di essere nella storia, da cui Penna si è svincolato. 

Ma qui si entrerebbe nell’esame critico del mondo poetico e della 
poesia di Penna, che non è nei nostri proponimenti. Un’ottima premessa 
per condurre quell’esame sarebbe il saggio dedicato a Penna da Pasolini, 
nel numero 76 della rivista Paragone (aprile, 1956), dove si nota, tra l’altro, 
ed è un’osservazione che vale a rincalzo di quanto si è detto fin qui: “è 
chiaro che la vita morale di Penna consiste nello scontare dolorosamente 
una mancata coscienza morale”. 

Quella taglia di dolore pagata per un irresponsabile assenteismo morale 
— e, si badi, un dolore che si manifesta in gran parte con la quasi disumana 
dolcezza e rapimento di attimi di euforia - ci conferma la ragione d’essere 
della poesia di Penna tra quella dei suoi contemporanei: insomma, 
ripetiamo, il suo modo di rispecchiare la stessa storia proprio per il fatto 
che si esenta da quella storia. 


8. Noventa 


Un’esenzione solo apparente dall’attualità di quella storia, ma questa volta 
un’esenzione consapevole e dialettica, che è quindi un modo di 
parteciparvi, è rappresentata dalla poesia di Giacomo Noventa. Uno dei 
suoi critici più intelligenti, doppiamente intelligenti starei per dire, perché 
unisce, in questo caso, l'intelligenza dell’uomo intelligente a quella 
dell’uomo intrinsecamente, vitalmente persuaso di ciò che legge, Geno 
Pampaloni, insomma, nel presentare la raccolta completa, fino al 1956, dei 
Versi e poesie (questo il titolo) che Noventa da quasi vent’anni affidava alla 
tradizione orale (cioè si limitava a recitarle) o a poche e sparse stampe di 
alcuni di quei componimenti sulle riviste, Geno Pampaloni iniziava così la 
sua Premessa: “La poesia di Giacomo Noventa non è contemporanea alla 
poesia italiana contemporanea: trova altrove le sue origini e cerca altrove 
le sue ragioni” Può darsi che cerchi o trovi altrove le sue ragioni e le sue 
origini, ma proprio questo suo bisogno di un altrove la rende 
drammaticamente e liricamente contemporanea alla poesia 
contemporanea, anzi ne fa una delle voci più significanti e, se così posso 
esprimermi, inevitabili della poesia contemporanea. L’equivoco di 
Pampaloni, che pure ha così ben capito, punto per punto, i valori lirici, 
affettivi, patetici, generosamente epigrammatici della poesia di Noventa e 
le qualità d'animo, la splendida, a volte, eroica moralità conservatrice e 
rivoluzionaria, fedele e anticonformistica del mondo di Noventa, 
l'equivoco di Pampaloni consiste nell avere sottovalutato o frainteso, l’uso 
che Noventa fa del dialetto veneziano. (Queste poesie, salvo rarissime 
eccezioni, sono composte in dialetto che Noventa tiene a chiamare 
“veneziano”, per distinguerlo dal veneto e soprattutto tiene a chiamare 
“lingua” e non dialetto.) Pampaloni obietta, e dà eufemisticamente alla sua 
obiezione il nome di osservazione: “In realtà, rapportato al suo [di 
Noventa] mondo spirituale, il dialetto esprime una musicalità certo più 


intima, ma in qualche modo morbida, sentimentale, autobiografica, che lo 
riconduce al mondo della memoria, facile rima e canto dell’infanzia” Si 
può, e si deve, dimostrare che quella musicalità è morbida e sentimentale 
solo in apparenza, non cerca facili conciliazioni con il mondo, né facili 
consolazioni: è invece un modo di rendere civilmente comunicabile, 
aristocraticamente e popolarmente socievole il dramma del mondo e della 
società contemporanea. E in quell’autobiografismo, per quanto vissuto 
originalmente e con gli individuali connotati di Giacomo Noventa, c’è un 
modo di scontare l’autobiografia di una, o di alcune generazioni 
contemporanee a quella poesia. 

Ma, fissate queste premesse, e prima di intraprendere, il più 
brevemente possibile, il nostro discorso, diamo anche su Noventa alcuni 
cenni bio-bibliografici. 

Giacomo Noventa, nome d’arte di Giacomo Ca’ Zorzi, è nato nel 1898 a 
Noventa di Piave, luogo delle sue terre e poderi familiari. Compie gli studi 
a Noventa, Venezia, Udine. Dopo aver preso parte alla guerra del 1915 (“Cò 
se gera soldai dentro in trincea / o a riposo o marciando / o a l’ospeal..‘’), 
si iscrive all’Università di Torino. “Croce, Gentile, Pareto, Marx e 
Gobineau, Lenin e Bergson, Blondel, Maritain e altre letture” dice una 
scheda da lui stesso compilata, e continua, echeggiando la scheda di un 
suo amico: “Discordia concorde con Rivoluzione Liberale” Aderisce al 
partito socialdemocratico. Si laurea nel 1923 con una tesi di filosofia del 
diritto sull’ottimo degli Stati e sulle caratteristiche dello Stato italiano. Dal 
1925 al 1935, vive e studia all’estero. In Francia, nel Belgio, in Germania, in 
Austria, in Spagna, in Inghilterra, in Svizzera “ha contatti con gli 
esponenti della cultura europea entre deux guerres. Nel 1935, dalle autorità 
italiane dell’epoca, gli viene ritirato il passaporto: Noventa è interdetto in 
Piemonte”. (Bisogna aggiungere che, prima dell’interdizione, scontò anche 
parecchie settimane di carcere, in seguito a una probabile spiata di un 
agente dell’ovRa.) Nel 1936, fonda a Firenze la rivista La Riforma Letteraria 
dove pubblica a puntate i lunghi saggi (lunghi quanto un libro): Principio 
di una scienza nuova, Manifesti del classicismo e I calzoni di Beethoven, 
nonché alcune poesie. Nel 1939, la rivista viene proibita, e a Noventa 
giunge il divieto di abitare in città che siano sedi universitarie. Richiamato 
alle armi nel 1940, si rifugia nel 1943 a Roma dove supera 
clandestinamente il periodo dell occupazione tedesca. Dal 1945, spostando 


spesso la propria sede (attualmente si è stabilito a Milano), fonda a Venezia 
la Gazzetta del Nord, manda articoli e saggi a parecchi giornali di tendenza 
azionista e socialdemocratica, dove possa far valere le sue premesse 
ideologiche, e non partitiche, di cattolico, contribuisce a fondare piccoli 
partiti e movimenti autonomi. Nel 1956, pubblica la raccolta Versi e poesie 
che vince quell’anno a Viareggio il premio per la poesia. Nel 1958, 
pubblica un ingegnoso, vivace e profondo pamphlet sul Vescovo di Prato. 
Un mese fa è uscito in volume, sotto il titolo Nulla di nuovo, il suo Principio 
di una scienza nuova. Stanno per uscire in volume anche I calzoni di 
Beethoven, è annunciata una serie di Lettere, che saranno in realtà saggi, 
trattatelli, apologie e diatribe indirizzate ai suoi amici e avversari. Un 
fulmineo ritratto di Noventa lo dette Saba, subito dopo averlo conosciuto: 
“Gino è un leone” E parlava dell’irruenza smagliante e generosa 
dell’uomo, perché allora (eravamo, forse, nel 1927) Noventa non aveva 
ancora composto poesie, né aveva pubblicato un rigo, anzi sosteneva che 
“scrivere è decadere”. 

In questa frase epigrammatica (“scrivere è decadere”) c'è una prima 
spiegazione del ricorso di Noventa al dialetto. Oggi l’uso del dialetto da 
parte degli artisti (soprattutto nel romanzo, ma anche nella poesia, come 
ha fatto Pasolini con il friulano nella raccolta La meglio gioventù) ha 
tutt'altra portata e significato: vuole essere tra l’altro, una oggettiva, 
immediata maniera di immedesimarsi con la storia delle classi, degli 
ambienti, dei personaggi, delle situazioni che non sono ancora arrivati a 
parlare in lingua. Si potrebbe aggiungere anche che dà voce a quegli stati 
dell'io, che stanno alla periferia della coscienza (come i ragazzi delle 
borgate stanno alla periferia della città) e che non sanno esprimersi se non 
nel loro gergo privato e convenzionale, nel dialetto insieme immaginoso e 
povero di parole che è proprio della vita al di sotto della coscienza, perché 
la coscienza è invece piena articolazione, è lingua formata, differenziata, 
ricca. Per Noventa, al contrario, il dialetto, la scoperta che il dialetto gli 
dava la possibilità di manifestare la sua poesia hanno tutt’altra funzione e 
valore. La lingua era, ed è, l'organo della cultura: la cultura di quel 
momento è, per Noventa, inganno ed errore. Noventa era, ed è, un uomo 
tutto immerso nella cultura del suo tempo: immerso, nel senso che la 
capisce, la giudica, la soffre in quanto ha di ineluttabile, di inevitabile, di 
irreparabile. In un patetico! affettuoso scherzo, un saluto in quartine ai due 


amici torinesi ai quali si era sentito più vicino nei suoi “vent'anni” — negli 
anni cioè in cui partecipava a quella cultura, con la fiducia di poterla 
arricchire o modificare lavorando nell’interno di essa, nelle correnti di 
essa, accettandone i maestri e contrapponendo a tali maestri le sue 
obiezioni e antitesi, facendo insomma una sua personale rivoluzione nei 
sistemi e non già rivoluzionando i sistemi, cioè associando, come egli dice, 
rivolte e rispetti — in quelle quartine egli conchiude che “fu non facil gloria 
/ consumarsi in quegli inganni”. È significativo che lo scherzo sia scritto in 
lingua: nel fare una sorta di bilancio dei suoi legami con una cultura che 
condanna, egli usa con accorata ironia2 il linguaggio di quella cultura. 

Ma a questa cultura egli ha da fare alcune fondamentali obiezioni. Solo 
per comodità e semplicità di esposizione, le divideremo in obiezioni 
teoriche e in obiezioni sentimentali, sebbene in realtà esse siano 
strettamente unite, rese omogenee e coerenti, da una comune natura: e 
insomma i ragionamenti del teorico siano mossi e infervorati da una 
passione umana che li fa esplodere o configurarsi o musicarsi in un piglio 
sentimentale, affettivo di entusiasmo o di invettiva o di sarcasmo o di 
dolore; mentre i moti del sentimento sono sempre anche pensati con la 
lucidità, il raziocinio, la dialettica o eventualmente la sofistica del teorico, 
senza peraltro che questa simultanea consapevolezza mentale ne smorzi 
l’empito e l’afflato. Le obiezioni teoriche sono state ragionate dal Noventa 
nei suoi scritti in prosa: e sono la denuncia dell’errore di tutta una cultura, 
errore che si manifestò in forme più vistose negli anni del fascismo, ma 
che, a tirare le conseguenze e ad analizzare i sintomi, è certamente 
sopravvissuto anche all’espiazione del fascismo. Per Noventa, esso era 
comune ai fascisti come agli antifascisti, tanto è vero che egli poteva 
sostenere che l’errore filosofico da lui notato in Benedetto Croce era 
essenzialmente identico all’errore filosofico da lui notato in Giovanni 
Gentile. Che cosa contrappone a questo errore? I valori di un cattolicesimo 
profondo, spregiudicato, deterso da ogni compromesso e ipocrisia 
virtuistica o di moralismo conformistico o di pigro confessionalismo. (Mi 
esprimo alla svelta, con grossolane approssimazioni che rischiano a ogni 
parola di tradire il pensiero di Noventa, che è anche tutto esprit de finesse e 
senso delle distinzioni talvolta spinto fino alla sottigliezza.) Questi valori 
per lui sono permanenti, appartengono alla definizione stessa dell’uomo, 
al dover essere dell’uomo: ma la loro permanenza non ne fa delle entità 


metastoriche, cioè fuori del divenire storico: il compito è proprio di 
discutere, di lottare affinché essi si affermino nella storia e nella cultura. La 
sua non è una rivolta contro la storia, è una discussione con la storia, una 
appassionata volontà di persuadere la storia, cioè gli altri uomini che 
vivono con lui nella storia, a rivivere nella loro integrità quei valori. Ma 
quei valori hanno dei nomi, e sono nomi che i critici della poesia di 
Noventa hanno più volte elencati. Si chiamano, per esempio, onore, amore, 
amicizia, lealtà, antivirtuismo. Tutte cose di fronte alle quali la lingua, la 
lingua di una cultura che sembra aver messo in mora quei valori di una 
cultura di uomini dalla coscienza infelice giunta a dubitare della possibilità 
di intesa con il mondo, declina la propria incapacità di nominarli in buona 
fede, sembra ammutolire. Li farebbe suonare, quella lingua, come 
sorpassati, anacronistici, perfino stralunati perché i nomi non 
coglierebbero più quei valori nella loro interezza e centralità, visto che la 
cultura contemporanea li ha adoperati in altri contesti, che danno loro un 
altro timbro e accento, persino una diversa accezione. Questa è l’obiezione 
sentimentale che Noventa fa alla cultura, alla storia in cui è immerso: 
l'incapacità di vivere quei valori e perciò anche di esprimerli con i nomi 
pertinenti, e di manifestare le situazioni umane, drammi o gioie, connesse 
con l’intima, fiduciosa, convinta esperienza di quei valori. Ma queste 
obiezioni sentimentali, che sono anche, naturalmente, obiezioni morali 
garantiscono la loro autenticità solo nella vita di un uomo che realmente 
viva quei valori, quelle situazioni. Il poeta, dunque, che è un diretto 
manifestarsi di quell'uomo, non potrà usare la lingua di una cultura che 
tradisce quei valori. Scrivere in quella lingua, per lui, sarebbe veramente 
decadere. 

E allora Noventa si cerca, o piuttosto, si crea un linguaggio che gli 
permetta l’affermazione e la comunicazione di ciò che egli è e vuole essere, 
malgrado la storia, e senza tuttavia rinnegare la storia, che con 
l’imprigionarlo, con il costringerlo a essere un uomo del suo tempo, è stata 
proprio lei, attraverso i suoi errori, a fargli capire quale deve essere, 
all’opposto, la verità. Sarà dunque un linguaggio, il suo, coevo a un tempo, 
tutt'insieme reale e fantastico, esistito e immaginario, in cui si sentiva a 
quel modo, si viveva in quel modo: un linguaggio di prima che 
cominciasse l’errore moderno, quello che si esprime in lingua. E 
tutt'insieme fosse un linguaggio ancora vivo; che presentasse — anche se 


tutto creato dalla fantasia poetica e visionaria — i caratteri di un linguaggio 
parlato, capace di prendersi la responsabilità di fare apparire come attuali, 
e non anacronistiche, le cose, i fatti, i sentimenti che nomina e 
rappresenta. Un linguaggio che avesse un carattere di permanenza? e 
insieme di piena storicità. Un linguaggio, infine, che creasse il senso e 
come la presenza di una società, dove quelle cose, quei fatti, quei 
sentimenti circolano e risultano chiari a tutti, perché tutti li vivono. Cioè 
un linguaggio, come già abbiamo detto sulle orme dei migliori critici di 
Noventa, che fosse insieme aristocratico e popolare, nel senso che 
apparisse interscambiabile, comune sia ai colti e ai raffinati di quella tale 
società dove vigono quei valori, sia agli incolti che posseggono solo 
l’ingenua esperienza, la tradizionale sapienza di quei valori. Il dialetto — o 
meglio la creazione di un linguaggio modellato su una sorta di genio o di 
spirito del dialetto parlato dai propri vecchi — rispondeva a quei requisiti. 
Aveva preceduto la lingua della cultura moderna, sopravvive accanto alla 
lingua della cultura moderna e serve a tutti gli usi a cui questa lingua si 
rifiuta, oltrepasserà nel tempo la lingua della cultura moderna, quando 
questa sarà una cultura superata e riappariranno i personaggi capaci di 
vivere appieno, con grandiosa sincerità, i valori affermati da Noventa. 
Quei personaggi egli li vede come i santi e gli eroi del futuro: destino della 
poesia, di questa poesia costretta, proprio dalla sua consapevolezza storica, 
a cercarsi un linguaggio diverso dalla lingua della cultura e della poesia 
contemporanea, è di far guizzare le prime scintille che preparano quel 
futuro. Sintomatico a questo proposito l’epigramma El poeta, quattro versi 
sul destino del poeta, che passa per quattro versioni successive. Prima 
versione: 


El poeta prepara una fiama 

pian pianin... e el va vìa pian pianin. 
Sue no’ xé che le prime falìve 

e la fiama lo spaventarà. 


C'è già l'annuncio del futuro, dei valori che il poeta prepara per il domani; 
ma c'è la tristezza dell’uomo prigioniero della propria storia e della storia 
contemporanea condivisa da tutti, e perciò incapace di accogliere, di 
vivere quei valori preparati da lui, quando si presenteranno nella storia. 


Saranno troppo più grandi di lui, che li ha intravisti e annunciati, così 
grandi che a lui stesso faranno paura. La terza versione nomina 
esplicitamente uno di quei valori che il poeta prepara - l’amore, certo nel 
senso anche caritativo — ma lo nomina con il pudore di un dubbio, di un 
“forse”: 


Sue no’ xé che le prime falìve 
e po’ forse lamor vignarà. 


Ma la quarta versione profetizza, promulga il futuro avvento dei portatori 
di ciò che il poeta annunzia con le sue prime faville. E sono, appunto, il 
santo e l’eroe: 


Sue no’ xé che le prime falìve 
e po’ i santi e l'eroe vignarà. 


Coloro cioè che portano nella vita, nel consorzio degli uomini, proprio 
come consorzio storico, i valori che il poeta ha fatto baluginare con una 
sua inattualità. Ma per farli balenare egli deve in qualche modo averli 
inverati in sé, essere un santo e un poeta in potenza, come smarrito in un 
momento storico che non gli permette di esplicare, di attuare appieno 
quelle figure di cui chiude in sé la possibilità, la nostalgia, il 
presentimento. 

Notiamo, in questi versi, due fatti. Il primo è che la profezia dei santi e 
dell'eroe, i nomi stessi di santo e di eroe, a pronunciarli in lingua 
suonerebbero forse stentorei, enfatici. La lingua, in quanto lingua di una 
cultura, e per di più di una cultura che a Noventa sembra scettica e 
miscredente, è una lingua riduttiva, che prende le misure esatte delle cose 
che crede possibili, accettabili e rende fantasmagoriche quelle che ritiene 
irreali. Il santo e l’eroe, secondo Noventa, forse apparirebbero altrettanto 
sproporzionati, allucinatori, nel mondo e nella storia in cui egli è immerso, 
quanto un dinosauro o un mammuth che passeggiassero per le vie delle 
nostre città. Ma il dialetto può parlare enfaticamente, senza le stonature e 
il ridicolo dell’enfasi. Nel dialetto anche le cose più grandi, più 
monumentali paiono bonarie, come in un vecchio proverbio. Il dialetto 
restituisce confidenzialità anche alle affermazioni più solenni. Se ne ha la 


prova nell’usanza, diffusa soprattutto fra certi vecchi signori, di rompere 
con un ritorno al dialetto certi discorsi che, in lingua, comincerebbero a 
diventare troppo illustri, impettiti: e il dialetto riconduce le affermazioni a 
un tono amichevole, a un livello di esperienza più casalinga. Il dialetto è 
subito rassicurante; sembra farci riconoscere, farci ammettere che le cose 
che si dicono non hanno più nulla di strano, di stupefacente: si sono già 
viste e riviste a questo mondo, per quei frangenti i nostri vecchi sono già 
passati. Anche le verità o i paradossi, le sentenze o i fatti che potrebbero 
scontentarci, farci dare un soprassalto, quando sono enunziati in dialetto 
prendono subito un’aria di nihil sub sole novi, niente di nuovo sotto il sole. 
C'è una vecchia frase francese che dice le latin brave l’honnéteté, il latino 
sfida la decenza: per dire qualcosa che farebbe scandalo, basta rifugiarsi in 
una citazione latina. Il dialetto di Noventa è come una citazione latina 
rovesciata: invece che la sublimità di un parlare classico e aulico, l'umiltà 
di un’apparente bonomia, di un parlare che smorza la grandezza del tono. 
Come il latino, per quel vecchio autore francese sfidava la decenza, il 
dialetto per Noventa salva il pudore di chi pronuncia qualcosa, in sé, di 
troppo altisonante. O se vogliamo servirci di un’altra frase fatta, il dialetto 
di Noventa prende l’eloquenza e le torce il collo. È il parlare del padre, che 
può permettersi la sentenziosità del padre nobile, il cipiglio del burbero 
affettuoso, il fare del gran vecchio, l’oracolarità severa e segretamente 
benevola del patriarca. Ma è anche il parlare della madre: ne ha la 
tenerezza, la grazia familiare e, ancora una volta, il pudore affettivo. Credo 
che nel dialetto di Noventa, sia anche da vedere la duplice evocazione del 
padre e della madre; e mi pare che chi voglia addentrarsi in un esame 
critico di questo poeta dovrebbe tenere conto anche di questo. 

A noi invece serve, per il nostro discorso, di sottolineare il secondo 
fatto, che ci pare emerga da quella quartina che abbiamo letta. A questo 
fatto abbiamo già accennato: al senso di inattualità che il poeta avverte 
nelle grandi figure del santo e dell’eroe, preannunziate per il tempo a 
venire. Ma senso di inattualità è anche paragone con il presente, con la 
storia. Noventa si crea un linguaggio che dia la presenza di ciò che dice, la 
renda percettibile e obiettiva e reale, ci faccia veramente vedere il santo e 
l'eroe che balzano fuori dalla luce ancora inesistente e già certa del 
domani, ma che insieme segni l’inattualità di quelle figure rispetto all’oggi. 
Il dialetto, in tutta la tradizione della nostra poesia maggiore, si è sempre 


tenuto in disparte, come uno strumento capace solo di attestare angoli di 
mondo minori e periferici rispetto ai grandi, ai totali mondi a cui i poeti 
avevano diritto di accesso. È periferico nello spazio di questi mondi, 
dislocato rispetto al tempo e all’attualità storica di questi mondi. 
Inventandosi un linguaggio di apparenze dialettali, ottenuto per una 
specie di creativa mimesi e imitazione delle forme, dei modi, del lessico, 
delle cadenze del dialetto veneziano, Noventa vuole segnare l’inattualità di 
ciò che dice; ma proprio perché con quel dialetto vuole rappresentarci, 
comunicarci un mondo maggiore e non minore, un mondo di cultura 
universale e non dialettale, ci fa sentire la sua appartenenza alla storia del 
proprio tempo e insieme l’incapacità, da parte di quella storia, a integrare 
il mondo morale e sentimentale e culturale che egli ritiene giusto e vero. Il 
suo dialetto è propriamente una “guerra illustre contro il tempo” come 
direbbe l’Anonimo del Manzoni; ma proprio per questo, disegna e 
definisce la sagoma dell’avversario, del tempo, del tempo proprio di 
Noventa. Perciò egli vuole che questo dialetto si chiami lingua; perché non 
ha nulla dei ripiegamenti minori, rinunciatari, assenteistici del dialetto; è 
una lingua inventata per sopperire a quella lingua che manca, che è 
diventata muta, o balbettante, o incapace, rispetto a ciò che il poeta vuole 
e deve pronunciare. Il santo e l’eroe, annunciati dal poeta, parleranno in 
lingua. Per ora, la fuga dalla lingua non ha nulla di negativo, di 
mortificato: è il proclama di un dover essere, che la lingua non è più in 
grado di definire. Gli altri fuggono nel linguaggio ermetico, Saba fugge 
negli emblemi psichici del male di vivere, dell'angoscia e delle 
dissociazioni create da una coscienza infelice del proprio esserci nella 
storia, in quella storia, Noventa fugge nel dialetto che è insieme coscienza 
infelice di quella storia e fede nella possibilità di una coscienza felice di 
una storia che si potrebbe correggere, se si prendesse atto degli errori di 
una cultura sbagliata, dimentica dei valori prescritti all'uomo e 
raggiungibili dall'uomo. Sa perfino, e dice, che la sua poesia, che la poesia 
del suo tempo, appunto perché vuole essere poesia maggiore, potrebbe 
essere ancora una preparazione alla poesia, un dialetto che funziona già da 
lingua ma che aspetta la lingua a cui non occorra più di travestirsi 
dialettalmente,î per non tradire il messaggio dei poeti. Sa che il suo 
compito può essere di tagliare l’alloro anche senza speranza di 
intrecciarsene per sé una corona, la corona del poeta; ma il poeta poi verrà 


e darà gloria a tutti, anche a quelli che, perlomeno, hanno avuto il 
coraggio e la fede di tagliare l’alloro. E invita anche gli altri poeti a 
mettersi a quel lavoro di taglialegna per una corona di domani, forse 
riservata ad altri. E dà una specie di decalogo del poeta, che consiste 
soprattutto nello svincolarsi da una pigrizia di affetti che li lega alle 
abitudini di una cultura negata alla grandezza, condannata al piccolo e allo 
stantio, anche se si difenda con l’apparente legittimità dei buoni 
sentimenti, dei sentimenti virtuistici: i figli, la casa, la famiglia, gli 
attaccamenti e le dolcezze degli amori. Cosa singolare, in questo invito ai 
poeti, è che proprio la cultura, la storia che imprigionano vengono 
sconfessati nell'aspetto di una cultura provinciale, casalinga, di una 
cultura dialettale. Il dialetto di Noventa nega la dialettalità dei sentimenti. 
Ecco la poesia in cui queste cose sono cantate: “Dio / sa / quanti lauri 
nei boschi [eccetera]. Così le due prime quartine prendono atto del tempo 
in cui si vive come di un tempo impoetico, nel senso che è impossibile, 
forse, raggiungervi una poesia che risponda modernamente alla classica 
definizione di poesia: quella che conquista al poeta l’alloro, la gloria; la 
quale, come qui Noventa pare sottintendere, viene a chi parla per tutti, 
dice la parola intesa da tutti e che esprime tutti. Nessuno tenta nemmeno 
di cogliere l’alloro, di cui i boschi sono pieni. Cioè il tempo appare 
impoetico perché manca il coraggio di affrontare l'impresa della vera e 
grande poesia; mentre sussiste l'ambizione personale della corona, si 
direbbe. E invece, secondo Noventa, la poesia scaturirà da una sorta di 
fiducia e abnegazione collettiva dei poeti: da tale fiducia nei valori degni di 
essere cantati dalla vera e grande poesia, questa poesia finirà con lo 
scaturire, e non importa chi riuscirà nell’impresa, la sua gloria apparterrà 
anche a coloro che avranno tentato in comune, a squadre. Osserviamo la 
pluralità dei moventi sentimentali, intellettuali e ideologici, la molteplicità 
delle intenzioni che si accumulano e si fondono nelle due quartine che 
abbiamo lette. Idea della poesia come grande poesia, che procura gloria. In 
un tempo che Noventa giudica di piccole risse e vanità, fuorviato in una 
cultura che nega i veri valori, i soli che possano accendere come 
magnanimi ideali, sarebbe stonato, grottesco parlare della grande poesia, 
servendosi proprio della lingua di una cultura che non capisce questa 
grande poesia. Sarebbe come recitare una professione di fede con parole e 
pensieri che negano la possibilità stessa della fede. Ma il dialetto può 


anche sembrare scherzo e parodia, appunto perché si mette a nominare, a 
cantare cose che tradizionalmente si nominavano e si cantavano in lingua. 
Con quest’apparenza di scherzare, con quest apparenza di spingere a toni 
enfatici un linguaggio nato per usi casalinghi, si può proclamare in buona 
fede una propria convinzione, che agli ascoltatori contemporanei e 
smaliziati rischia di parere infatuazione e ubbia. Per chi non è in grado di 
capire, il poeta avrà scherzato, e valgano almeno il garbo, l’impetuosa 
eleganza dello scherzo e dell'’impegnata arguzia; per chi è in grado di 
capire, la cosa è detta, è proclamata: siamo in un tempo incapace di poesia, 
ma la possibilità della poesia esiste, i lauri ci sono sempre, e se non altro ci 
sarà tenuto conto dell’umiltà e della fiducia con cui avremo preparato la 
via al poeta. Si noti che Noventa adopera, per designare la poesia, la 
metafora più aulica e più consunta: quella dell’alloro, che in lingua 
suonerebbe trita, irrisoria, ridicola, da vecchi verseggiatori per brindisi di 
provincia o per gli album rilegati in velluto. Anche qui, con un linguaggio 
in apparenza provinciale, come il dialetto, ha difeso la propria integra 
fiducia nell’alloro della poesia, quando è vera e grande, simulando o 
fingendo la parodia e il luogo comune: dicendo in dialetto qualcosa che è 
fin troppo in lingua, ma in una lingua divenuta fuori moda e disueta nella 
presente civiltà. C'è dunque — e proprio perché l'affermazione è così 
convinta, e perché il poeta vuol difendersi il diritto di credere in essa — 
una duplice difesa, ottenuta mediante l'ironia: ironia verso i 
contemporanei increduli, ai quali bisogna dire le cose serie sotto 
l’apparenza del gioco; ironia del poeta anche verso se stesso, autoironia, 
che proclama cose tanto inattuali ed è costretto a riparare in un linguaggio 
di apparenze periferiche. Questa ironia è un modo di pagare lo scotto alla 
situazione storica, di dare atto di questa situazione: è insomma il segno 
della contemporaneità di Noventa. Va tenuto conto anche di un’altra e più 
sottile autoironia. Dopotutto, Noventa è certo almeno di credere nei valori, 
che potrebbero risuscitare la grande poesia e, posto che crede in essi, avrà 
perlomeno la coscienza tranquilla di avere fatto e di fare quanto è in lui 
per coincidere con quei valori, per viverli. Sono valori che capisce, che 
riesce anche a esprimere in poesia. Forse è nato, dunque, il poeta a cui i 
poeti preparano la corona. Insomma, in queste quartine che augurano il 
poeta degno dell’alloro, che incitano all’opera necessaria per propiziarne 
l'avvento, cè implicita l’autoproclamazione di quel poeta. Se tale 


autoproclamazione fosse fatta in lingua, sarebbe un atto di orgoglio. 
L’ironia del dialetto riconduce quella tentazione di orgoglio a qualcosa di 
umile e di giocoso, riporta quell’orgoglio sul piede di casa: appunto, salva 
l’umiltà e il pudore. 

Così pure, nelle quartine successive, in quello che si potrebbe chiamare 
il decalogo del nuovo poeta, il dialetto smorza la tracotanza e la 
saccenteria, l'arroganza di chi parrebbe fare la predica o tener cattedra, la 
prosopopea di chi si mette a parlare in nome di una verità che gli altri 
trascurano o per ignoranza, o per pigrizia, o per amore del quieto vivere, o 
per viltà, o per conformismo o per inettitudine. In dialetto, i vizi che 
vengono rimproverati perdono la teatralità dei peccati contro cui si tuona 
l’anatema: sembrano diventare i soliti panni sporchi che si lavano in 
famiglia. Così pure le virtù che vengono raccomandate, perdono la rigidità 
scontrosa delle cose più grandi di noi, di un imperativo promulgato da un 
oracolo che la sa troppo più lunga degli altri, diventano le buone massime 
che ci consigliamo a vicenda, gli uni con gli altri, battendoci una mano 
sulla spalla per farci vicendevolmente coraggio. E allora, prese queste 
precauzioni, potranno anche mettersi a squillare quelle massime; potranno 
anche esprimere, con una certa sublimità, cose tutt'altro che dialettali, 
parlare per esempio, anima e destino, niente di meno; potranno anche 
toccare grandezze e raffinamenti sia della sensibilità sia dell’intelligenza, 
che vanno oltre i limiti della sensibilità e dell’intelligenza a cui basta il 
dialetto: il piedestallo da cui ci sentiamo parlare a quel modo cessa di 
tenerci a distanza con l’ostica monumentalità del piedestallo, proprio per il 
fatto che chi ci parla di lassù, prima di salirvi, ha fatto il gesto di calzare le 
pantofole: le domestiche pantofole di quel dialetto. E soprattutto ci ha fatto 
capire chiaramente che non dobbiamo perderci d’animo se, a tradurre quel 
catalogo in lingua, ci sentiremmo incapaci di seguirlo: lui stesso, per 
enunziare il decalogo, ha dovuto rinunciare alla lingua. Solo a questo 
patto, solo grazie al dialetto, ha potuto ritrovare la persuasività dei versi 
martellati e rimati, marziali come i versi di un inno patriottico, versi che in 
lingua darebbero il suono di una povera, disusata semplicistica cabaletta; 
solo a quel patto, ha potuto rinominare cose, fatti, persone, affetti 
riconsiderandoli patriarcalmente, in un rapporto quotidiano e tradizionale, 
di cui la poesia contemporanea non sa né può più tener conto: i figli, la 
moglie, la madre riappaiono qui con esplicita immediatezza, con i loro 


nomi che si usano anche in prosa; ma questi nomi, figlio, moglie, madre 
possono figurare poeticamente in una poesia solo perché sono divenuti 
dialettalmente: “fioi, mugèr, mare”. Così ridimensionati in dialetto, questi 
nomi cantano con tutta la loro forza di propagazione sentimentale ed 
emotiva: mentre nella poesia in lingua la citazione nuda di questi nomi 
sembrerebbe dare al discorso una piega di banale sentimentalismo, 
parrebbe subito una di quelle cose che in poesia non si fanno più. Ma 
stiamo attenti al lavoro più complicato e sottile che Noventa fa compiere 
alla nuda citazione di questi nomi. Ricuperandoli attraverso il dialetto, 
ricuperando cioè la possibilità di farli cantare in poesia con tutta la presa 
che essi possono esercitare su un cuore onesto e bennato, su un cuore ligio 
ai sacri e giusti affetti della casa e della famiglia, restaurando la perenne 
forza di questi nomi in una società e in una cultura che, con i loro inganni, 
rischiano di dissolvere anche i valori della casa e della famiglia, 
certamente si contrappone a quella cultura, tanto è vero che dimostra che 
in lingua non si può più parlare come parla lui. Ma nello stesso tempo, 
come sentiremo dai suoi versi, dice che figli, moglie, madre, che quegli 
affetti, quei legami, non sono più una scusa perché il poeta si esima dai 
suoi coraggiosi compiti di rottura, si rannicchi e si rattrappisca nel proprio 
nido. Cioè, da un lato, ci avverte che la cultura a lui contemporanea e la 
lingua poetica di questa cultura sbagliano a far retrocedere e scadere quei 
nomi, quei sentimenti, quei vincoli familiari, confinandoli tra gli 
anacronismi. D'altro lato, però, ci avverte che gli inganni di quella cultura 
e di quella lingua non possono essere denunciati con gli strumenti e la 
lingua di quella cultura, che è impossibile denunciare quella cultura e 
quella lingua stando nel loro interno: che, a voler ripristinare quei valori 
servendosi di quella cultura e di quella lingua, si farebbe una restaurazione 
reazionaria e antistorica; in altri termini, si adopererebbero in mala fede e 
rettoricamente i nomi di quegli affetti e di quei valori, per farne ciò che 
oggi noi chiameremmo un qualunquismo retrogrado e poltrone. Cioè, 
Noventa, proprio usando il dialetto con quel sapore di buona vecchia cosa, 
di cosa anche d’altri tempi, che ha il dialetto rispetto alla lingua, sottolinea 
il fatto che per le cose che paiono di ieri ci vuole un linguaggio che pare di 
ieri, ma proprio per questo ci conferma che lo ieri è passato e non può 
essere loggi: è dunque solidale con la storia che ha creato l’urgenza di una 
nuova cultura, senonché non può dichiararsi solidale con la cultura che è 


nata sotto la pressione della storia: quella cultura è andata avanti incalzata 
da un bisogno inevitabile, e quindi giusto; ma ha sbagliato la svolta, ha 
scelto per procedere una strada che non va. Per raddrizzarla, bisogna 
intanto mettersi a parlare diversamente da lei, in un linguaggio che torni a 
chiamare pane il pane. Perché gli inganni di quella cultura sono 
probabilmente così sofistici, aberranti ed enormi, che il pane non si 
chiama più pane, e non vi si distingue né si gode più quello che Noventa 
ritrova al principio di un’altra sua poesia: “el saòr del pan e la luze del 
ciel”. Leggiamo finalmente le quartine, di cui forse siamo in grado ormai di 
afferrare non solo il senso, ma il linguaggio, la musica, le implicazioni: 
“Quanto tempo che se meditava [eccetera] 

Più che mai, queste quartine ci persuadono di come e di quanto la 
poesia di Noventa sia contemporanea della poesia a lei contemporanea, 
subisca e rispecchi, in maniera diversa, ma parallela, le contraddizioni di 
cui nasce anche l’altra poesia maggiore di quegli anni. Si rifletta, tra l’altro, 
che negli anni in cui fu composta la poesia che leggiamo, un dittatore 
parlava dal balcone e, attraverso gli amplificatori e gli altoparlanti ch'egli 
fu tra i primi a utilizzare per le grandi adunate di folla, esaltava per i suoi 
scopi proprio quei valori familiari, non già come stimolo, ma come 
ottundimento della coscienza e del senso di libertà. Li esaltava in una 
lingua stentorea, che era una contraffazione giornalistica e pubblicitaria 
della lingua. Attraverso un linguaggio che riporta quei valori alla loro 
autenticità e intima grandezza, Noventa smaschera la frode della lingua 
che abusava proprio di quei valori, dei loro nomi per una predicazione 
molto simile a quella che si vede affrescata da Luca Signorelli, nel Duomo 
di Orvieto con il titolo di Predica dell’Anticristo. Ma Noventa sa anche, e sa 
benissimo, che non si sfugge alla storia contemporanea. Sa, ancor di più, 
che il buon uso della situazione storica da lui proposto e propugnato non è 
che un altro modo di vivere quella stessa storia e che, di fronte all’eternità, 
chi per salvarsi, per salvare i valori, ha dovuto proporre una riforma non 
figurerà poi così diverso da chi ha vissuto quelli che a lui paiono gli 
inganni della cultura connessa a quella storia. Lo dice nella poesia che ha 
come sottotitolo Il giudizio universale: nella parte finale di questa poesia: 


Quando Dio lezarà nel gran libro 
e nei nostri libreti, 


quel, che par esser fati a so imagine, 
e prisonieri del tempo, 

se gà vùo da penar, 

una vose ne arivarà 

dal coro dei angeli: 


“Lassé che i boni me vegna viçin, 
cussì vicin, come i gera vivendo. 
E i cativi... un fià più in là” 


Dio, tuti, el ne graziarà. 


È un giudizio universale, che forse, anzi naturalmente, include anche il 
giudizio sui poeti e sulla poesia. Graziato, più vicino a Dio, il poeta in 
lingua veneziana che, per rimaner vicino a Dio già quand'era in vita, si era 
accorto che era impossibile adoperare la lingua della cultura ingannevole; 
ma graziati anche i poeti in lingua, e magari gli ermetici, perché infine 
penavano, erano costretti a fare gli ermetici, perché prigionieri del tempo, 
costretti a scontare quella prigionia, che egli stesso ha scontato con 
l’impossibilità di parlare, di poetare in lingua. Non ci occorrono quasi altri 
commenti, per leggere le ultime due quartine della poesia “Dio / sa quanti 
lauri..‘’, che abbiamo scelta e su cui ci siamo trattenuti più a lungo, perché 
più adatta a far da esempio al nostro discorso. Anche in questo finale 
Noventa adopera, a indicare la vocazione del vero poeta, una 
personificazione mitologico-allegorica, di quelle che i moderni non usano 
più se non in modi sofisticati e con volute ed eventualmente 
decadentistiche intenzioni neoclassiche: insomma ci mostra il dio Pane 
così come potrebbe raffigurarlo un macchinoso sipario da teatro d’opera 
(“Pan ne ciama; là va i nostri sogni..”’). E noi sappiamo già come sia il 
dialetto a procurargli la possibilità di queste figurazioni disusate, a 
ringiovanirgliele, perché il dialetto non è avvezzo alla mitologia; a 
ironizzarle quanto basta, a produrre il dovuto distacco, la necessaria 
dosatura tra la sincerità ingenua e la consapevolezza di giocare: e tutto 
questo per la sproporzione tra l’immagine aulica e la bonarietà del 
dialetto. Qui davvero il dialetto non solo salva il pudore; ma anche lui 
brave l’honnéteté, sfida lo scandalo di un gusto volutamente a buon 


mercato, e anche la consapevole, ovvia banalità della frase successiva: “là 
va i nostri sogni”. Ma soprattutto il dialetto gli permette di varare, di 
proporre una idea del poeta assai romantica, un figurino dagli svolazzi 
senza dubbio generosi, ma di una foggia che non si porta più: insomma il 
poeta che spavaldamente, e sia pure con il cuore spezzato, si stacca da 
tutto per seguire solo la propria vocazione. Sappiamo bene, ce l’ha ripetuto 
Proust in maniera definitiva, che si entra in arte come si entra in religione, 
con molti voti di rinuncia. Ma le rinunce di Noventa paiono baldanzose, 
quasi byroniane: non dipendono tanto da una capacità di privarsi, quanto 
da un allegro, tempestoso coraggio di distaccarsi con una libertà da zingari 
che hanno, come dice suppergiù il libretto del Trovatore di Verdi, per tetto 
il cielo e per patria il mondo. In lingua, una simile figura del poeta 
parrebbe piuttosto quella di un improvvisatore e proprio di un ramingo 
trovatore, anarchico, dissoluto e forse anche libertino. Grazie al dialetto, 
all’empito canoro e ritmico che il dialetto consente senza che si caschi 
nella chitarrata, grazie al realismo del dialetto dove le trasfigurazioni 
troppo liriche diventano difficili e le cose nominate tendono a rimanere 
quelle che sono e che conosciamo dall’esperienza quotidiana, il breve, 
prorompente e sfogato improvviso con cui Noventa disegna il destino del 
vero poeta, si impregna di pathos,5 risulta davvero recitato con le lacrime 
agli occhi. (Badiamo che tutto il tono della poesia di Noventa è di cosa 
recitata, impetuosamente declamata, ma con una sorprendente intensità e 
interiorità nel declamato. Il contrario, anche in questo, della poesia 
ermetica che è musica da leggersi, più che da eseguirsi vocalmente.) 

Ma ecco la strofa: “Pan ne ciama; la và i nostri sogni...’ Poi la poesia si 
chiude con un ritornello della quartina iniziale. Badiamo che nell’invito ai 
boschi ancora pieni di lauri, Noventa adopera il verbo “tornare”. Torniamo 
nei boschi; cioè, insomma, cominciamo a restituire alla poesia il compito 
che le spetta. Cioè riumanizziamola, non addossiamole il compito di 
risolvere, positivamente o negativamente, i nostri problemi metafisici. Per 
quei problemi, c'è la ragione in sede di ragione; il torto di questa nostra 
cultura spiritualistica o idealistica è stato, sembra dirci Noventa, anche 
quello di confondere i compiti appartenenti ai vari tipi di uomini; di aver 
dato al poeta incarichi di filosofo, o viceversa. Ma quando il filosofo abbia 
risolto i problemi di spiegare con la ragione il razionale, o eventualmente 
di spiegare perché l’irrazionale sia e debba rimanere irrazionale, al poeta 


rimane il campo proprio, quello che gli compete da sempre e da sempre ha 
permesso ai veri poeti di fare vera poesia, cioè il campo del sentimento. 
Pare questo il succo di un’altra poesia di Noventa, che leggeremo perché ci 
sembra riassuma tutti gli argomenti del nostro discorso. È la poesia 
intitolata Fusse un poeta (Se fossi un poeta...): comincia satira, finisce canto 
o strambotto d’amore. La satira è contro gli ermetici, che invece di 
occuparsi di questo nostro limitato mondo umano, dove pure ci sono 
sentimenti abbastanza grandi per giustificare l'impresa di cantarli, parlano 
invece dell’Eterno con l’iniziale maiuscola. Se fossi - dice — un poeta 
ermetico, parlerei dell’ Eterno, della coscienza che è in me, e delle stelle che 
sono sopra di me. È chiara l’allusione alle celeberrime righe con cui Kant 
inizia il breve capitolo conclusivo della Critica della ragion pratica: “Due 
cose riempiono l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e 
crescente, quanto più spesso e più a lungo la riflessione si occupa di esse: 
il cielo stellato sopra di me, e la legge morale dentro di me? Ma tutti sanno 
che i poeti ermetici, quando hanno pensato a qualche filosofia (cosa che 
esplicitamente non hanno mai fatto), certo non si sono rivolti 
consapevolmente a quella di Kant. Se mai, le loro solidarietà vanno a 
filosofie più recenti: a quelle che si chiamano le filosofie dello scacco, 
dell'angoscia, del naufragio. E Noventa sa bene queste cose, ci fa sentire 
che le sa proprio nell’ostentata disinvoltura con cui cita Kant, dove Kant 
non c'entra. Ma Kant qui vuol solo dire filosofia; è una metafora per 
alludere ai grossi e complicati pensieri speculativi che finiscono con il 
diventare rompicapi, del tutto estranei a quello che dev'essere il compito 
dei poeti, all'esperienza politica appassionata e sentimentale dei poeti. Si 
badi poi, che, di Kant, Noventa prende la frase più famosa: quella che tutti 
sanno, anche se non abbiano mai studiato Kant. Il gioco qui è duplice: da 
un lato, esso si rivolge ai poeti ermetici, canzonandoli di usare, nelle loro 
pretese e ambizioni filosofiche, una così povera e dubbia e zoppicante 
filosofia, che qualunque etichetta va bene per qualificarla, anche 
un'etichetta che non si addice ma che ha perlomeno il vantaggio di far 
capire che si tratta di filosofia. Etichetta, d’altronde, sproporzionata, dato 
che si vale del pensiero del massimo filosofo dell’età moderna, che fa 
diventare, con la sua grandezza, abbastanza ridevole la filosofia su cui si 
fondano — a giudizio di Noventa — i poeti ermetici. Appunto, perché così 
grande, illustre e nota la filosofia di Kant qui sta proverbialmente per 


filosofia. È un po’ come le terminazioni in us e orum che, per il Renzo 
manzoniano, bastano proverbialmente a indicare il latino. Dunque, gioco 
satirico verso gli ermetici, che in realtà, e sempre a parere di Noventa, non 
sanno di filosofia, sicché per indicare le loro pretese filosofiche, un sistema 
vale l’altro, il criticismo kantiano vale la filosofia dell’irrazionalismo, 
dell'assurdo e dell’angoscia. Ma, d’altra parte, gioco autoironico del poeta 
verso se stesso, che di fronte alla filosofia degli ermetici si mette nelle 
condizioni di Renzo di fronte al latino di Azzeccagarbugli. Ma bisogna 
anche aggiungere che Renzo può parlare così del latino di 
Azzeccagarbugli, perché dietro di lui, a fargli dire quella battuta, e a far 
prendere a quella battuta tutto il suo valore di ritratto di un ragazzo 
semianalfabeta ma appassionato e non stupido, e pur, in quel momento, 
parecchio spazientito; dietro di Renzo e dietro a quella battuta c’è il 
Manzoni, che sa benissimo che cos'è il latino. Così alle spalle del Noventa 
che si spiccia così alla brava delle complicazioni filosofiche degli ermetici, 
c'è il Noventa che sa di filosofia e dà a quella citazione di Kant, usata come 
proverbio della filosofia, tutta la sua portata di canzonatura. Solo parlando 
dialetto, cioè un linguaggio non fatto per la filosofia, e che in tema di 
filosofia può essere rimasto ai filosofi ormai divenuti proverbiali, si può 
fare lo gnorri a quel modo. Ma si può anche mostrare chiaramente che si 
fa lo gnorri proprio perché la si sa molto più lunga di ciò che si dice, 
proprio perché quel dialetto ha varcato i limiti dell’intelligenza dialettale, 
presuppone e sottintende una cultura in lingua che non vuole venire a 
patti con la lingua della cultura circostante. Perciò, quando l’uomo di 
quella cultura, insieme aggiornatissima e protestataria, diventa poeta, non 
può accettare la poesia nata da quella cultura contro cui protesta, cioè la 
poesia ermetica. Ma la poesia ermetica è quella che, nell’epoca in cui 
Noventa compone le sue liriche e i suoi versi, adopera la lingua nazionale; 
di conseguenza, per fare una poesia coerente con quella protesta, bisogna 
adoperare un linguaggio che non sia la lingua nazionale. Una volta di più, 
constatiamo che il dialetto di Noventa indica la contemporaneità con il 
linguaggio della poesia ermetica. 

Il componimento che stiamo leggendo, prosegue esemplificando la 
poesia ermetica con la poesia di Montale, sebbene Montale non sia 
nominato. Dice, continuando: se fossi un poeta ermetico, parlerei del mare 
(canaglia di un mare!) che voleva e non voleva darmi le sue parole. Qui il 


riferimento non è più così ovvio come nel caso del più divulgato Kant: è 
ovvio solo a quelli che hanno letto gli Ossi di seppia di Montale e, negli 
Ossi di seppia, il componimento di proporzioni più poematiche: quello 
intitolato Mediterraneo. A parte che, per citare Montale, Noventa ha scelto 
(e sembra lo faccia apposta) una poesia che, quantunque di grandissimo 
impegno, non è riuscita a diventare delle più significative, tanto è vero che 
è rimasta tra le meno note, l'importante è che, se noi andiamo a rileggere 
in Mediterraneo i versi a cui Noventa sembra più in particolare riferirsi, 
vedremo che le cose non stanno esattamente come Noventa vuol 
mostrarcele, facendole apparire parecchio buffe: in quella specie di farsa 
tra il poeta e il mare, che pare il dialogo propriamente tra due “rusteghi” 
goldoniani, per dirla in veneziano e con personaggi veneziani. I versi di 
Montale, nella seconda lassa di Mediterraneo, dicevano (cogliamo 
quest’occasione per leggerli): 


Antico, sono ubriacato dalla voce [eccetera] 


Riducendo questo sviluppo lirico, questo confronto tra il poeta e il mare 
che, un tempo familiare, oggi gli è divenuto un'immagine anche 
dell’indifferenza e dell’assenza, dell’impossibilità di dialogo con la natura, 
riducendo questo sviluppo lirico a quel battibecco umoristico, fa ancora 
una volta la riduzione del latino all orum di Renzo, di un Renzo che ha alle 
sue spalle un Manzoni. Leggiamo i versi di Noventa, che abbiamo già 
tradotti nell’esporre il contenuto: 


Fusse un poeta [eccetera] 


Ma a quel poeta ermetico egli si oppone semplicemente come poeta: cioè 
come il vero poeta contro la falsa poesia dell’ermetismo. Sa l'orgoglio di 
questa contrapposizione; ma si assume questo orgoglio, ne trova il 
coraggio, nella coscienza di sapere che cosa è la poesia, di averlo capito; 
nella coscienza (“perché non dirlo?” è la sua testuale domanda) di essere in 
grado di fare ciò che ha capito: “Ma son..” 

A questo punto la poesia ha il risvolto: e da satirica diventa amorosa. 
Ed è poesia di vero amore, tanto che la satira precedente potrebbe essere 
un giro madrigalesco, un modo di dire: io non sono un metafisico senza 


sentimento, uno che parla dell’Eterno, e baruffa con le voci o i silenzi del 
mare, e appunto per questo, quando amo, amo; e tu devi credermi se ti 
parlo così del mio amore. Ma viceversa la parte amorosa potrebbe essere 
una coda della satira, un argomento - sia pure tratto dalla verità della sua 
autobiografia e da un’autentica storia d'amore — per obiettare ai fuorviati 
ermetici quale dev'essere la vera poesia. 


E tì ghe géri tì ne la me barca [eccetera] 


C'è un arguto sottinteso di più, sul rovescio di questo appassionato, caldo, 
galante testo: quella barca si ferma in mezzo al mare, barca di due amanti 
rapiti, polemizza segretamente ancora con Montale, con la sua “barca in 
panna”? (“È lora che si salva solo la barca in panna” nel gruppo Ossi.) C'è 
una segreta, sottintesa allusione, contrapposizione polemica a Montale, 
che chiude la poesia Esterina, dicendo alla ventenne che si tuffa nel mare, 
che si abbatte fra le braccia “del suo divino amico che l’afferra”: “Ti 
guardiamo noi, della razza / di chi rimane a terra” Noventa non 
abbandona la sua donna nelle braccia del divino amico, è con lei sulla 
barca in mezzo al mare, e la barca non è ferma perché sia in panna, ma 
perché gli amanti hanno abbandonato i remi. È un’immobile, idillica 
barcarola d’amore, questa: e l’amore è quello che gli uomini intendono 
comunemente, senza complicazioni metafisiche, senza che la donna 
trasfiguri in emblema dei difficili o addirittura impossibili rapporti 
conoscitivi con la realtà; l’amore, insomma, che semmai avrà tutte le 
complicazioni umane, sentimentali inerenti a un rapporto così geloso ed 
esclusivo tra due esseri di natura complementare e insieme opposta; 
comunque, in questo caso, ha raggiunto una tregua. Ma quella barca, che 
può essere il luogo di una sorte comune (“siamo sulla stessa barca”), ma 
quel mare, ma il modo stesso come il verso che ne parla fa periodo a sé: 
“In mezo al mar”, tra due punti fermi, stanno a dirci — se la sensazione non 
dipende da un nostro modo di leggere troppo apprensivo, o troppo 
sofistico nel voler trovare chi sa quali intenzioni, anche dove il poeta non 
ne ha messe — stanno a dirci che quella felicità amorosa è tutt’altro che 
semplicistica.6 Il ritrovarsi appagante di quei due esseri che si amano non 
basta a cancellare il senso di smarrimento, quel luogo propizio, il mare su 
cui la barca è ferma, può essere anche un luogo di sgomento e di angoscia: 


quasi che il nostro destino, anche quando ci largisce l’attimo propizio, sia 
pur sempre un enigma, e l’attimo propizio nient’altro che illusione, 
inganno nella pericolosità del tempo, che può rivelare come quell’attimo 
nel suo aspetto favorevole non costituisca se non una breve frazione di 
una continuità minacciosa. Siamo ciechi a non accorgercene lì per lì; ma il 
senso tragico o religioso dei nostri destini deve farci sentire - come 
appunto ci fa sentire questo verso di Noventa — che la nostra partita non si 
gioca e non si risolve nell’attimo, nell’ora e qui. “In mezo al mar”, detto a 
quel modo, in quel verso, ci avverte che Noventa sente benissimo che 
fermare l’attimo fuggitivo, dirgli: “fermati, sei bello!” è vendere l’anima al 
diavolo, cioè perdere il senso trascendente della propria vita, come si 
impara dal Faust di Goethe, dove appunto Mefistofele pattuisce con il 
Dottore che, nel momento in cui questi chiederà all’attimo di arrestarsi, 
sarà in balia dell’Avversario, si sarà perduto per l’eternità. 

Volevo conchiudere che Noventa condivide l’angoscia del proprio 
tempo, come ne condivide le domande, le ansietà, i problemi. Soltanto 
crede nella possibilità di una risposta positiva, quantunque non ritenga 
che sia poi una risposta tranquillante e tale da guarirci dalla febbre e dal 
male di vivere, almeno finché siamo vivi e ragionanti, o sragionanti. La sua 
religiosità, in sostanza, è tragica; ma ha la tragicità connessa con la 
condizione umana vista in universale e non frammentata nella breve, 
contingente, circoscritta drammaticità, quale la vivono i suoi 
contemporanei tutti condizionati, si direbbe, da una particolare situazione 
storica. Noventa combacia con la storia del suo tempo, in quanto il senso 
angosciato della vita proprio del suo tempo è un caso particolare, e senza 
dubbio assai acuto e assillante, di quella universale, permanente tragicità 
dell’uomo, che è una delle componenti della sua visione della vita, e non 
solo di questo particolare momento storico. Ma il suo dolore di uomo vivo 
nella storia sua e di tutti, in una storia che va male, il suo pessimismo 
storico sono l’altra faccia di un ottimismo finale. Questo ottimismo trova 
rassicurazione, concreto fondamento, certezza di non essere illusione 
proprio nella possibilità di affermare quei tali valori che già abbiamo 
ricordati: valori che danno un significato alla vita e una piena abitabilità al 
mondo. Tra quei valori, così affermati, è anche la ragione. Ma poter 
spiegare il mondo con la ragione, poter ammettere, ancora con la ragione, 
perfino l’inspiegabilità dell’inspiegabile, escludere che l’inspiegabile 


costituisca per l’uomo uno scacco e un naufragio, significa anche debellare 
l’angoscia che l’uomo sia uno sconosciuto a se stesso. Significa garantire i 
sentimenti e la loro conoscibilità. Allora si può affidarsi, come poeti, 
all'esperienza che il sentimento fa di questa storia in cui viviamo, 
prigionieri del tempo. La poesia di Noventa è contemporanea di quella 
contemporanea perché vive la stessa storia, ma la vive, vorrei dire, dal 
versante del sentimento, in una estrema acuità dei sentimenti, in una 
appassionata o lieta o dolorosa intelligenza dei sentimenti. 

Perciò arriva a scrivere una poesia d'amore, come quella che si intitola 
Gh’è nei to grandi..., dove l’amore è sofferto nei suoi dubbi, nelle sue 
ambiguità, dove troviamo quella variante dell'amore che è l’amicizia 
affettuosa e sensuale. E il sospetto che in chi la subisce e la ricambia come 
se fosse vero e pieno amore, la devozione sia insieme abnegazione e 
servilismo, che crea in chi impone un simile rapporto una specie di 
sopraffazione dispotica. E quindi un senso segreto di colpevolezza, un 
autoaccusarsi senza il coraggio di distaccarsi dalla lusinghiera, consolante 
offerta di quella devozione. E in questa simultaneità: di gratitudine, di vero 
attaccamento, di incapacità di darsi interi, di rimorso per tale incapacità, 
rimorso come per una menzogna o per una soperchieria e una specie di 
sfruttamento erotico-sentimentale, si genera un trasporto così 
appassionato e patetico che, proprio perché teme di non essere la dovuta 
corresponsione d'amore, è veramente amore, amore più sicuramente 
amante che se avesse la facile, ovvia certezza di essere amore innamorato. 
A rendere ancora più acuta, dolorosamente lucida questa distinzione di 
sentimenti, questa distruzione dell’amore, per così dire, tradizionale e 
univoco, per dar luogo alla ricostruzione di un più differenziato e 
tormentoso amore, Noventa specifica che la donna a cui volge il suo vasto, 
accorato e lucido madrigale è un’ebrea. Ebrea, cioè figlia del ghetto, 
discendente di molte generazioni dolorosamente costrette all’abitudine di 
non condividere, con il mondo in cui vivevano, la pienezza dei diritti. Il 
mondo circostante si comportava con loro come un mondo di padroni, 
anche se in loro, pur nella obbligatoria arrendevolezza, non fosse mai nato 
l’animo dei reietti o degli schiavi. Ma se i padroni, se i dominatori, per un 
momento tornano in sé, si domandano se i diritti che sono abituati a 
esercitare siano un vero diritto, in quel momento possono anche provare il 
timore di avere diseducate quelle minoranze, aver deformato la loro 


mentalità in una mentalità di servi. La devozione che Noventa trova in 
quella donna, gli dà appunto quel timore: che provenga da una sorta di 
servilità ormai atavica nell’ebrea. E il suo rimorso personale si fa più 
doloroso per il sospetto di nascere dal ripetersi automatico, istintivo di una 
sopraffazione, in lui, atavica. Posso aggiungere che la donna era anche 
tedesca, e che in Germania, quando la poesia fu composta, il dramma 
razziale aveva già cominciato a rincrudirsi. 


Gh'è nei to grandi oci de ebrea 


Così nell’ambiguità stessa del comportamento, che della poesia ermetica fa 
una poesia non d'amore, anche quand'è poesia amorosa, Noventa si fa 
come una leva per identificare la nomenclatura dei sentimenti che in lui 
ricompongono l’amore quale può viversi nel mondo delle contraddizioni, 
dell’incertezza, dell’angoscia. Di quella che si è chiamata la lotta contro la 
ragione, e che sembra caratterizzare quel periodo del nostro tempo, egli si 
è fatto uno stimolo a ragionare i moventi, i motivi di questa lotta e perciò 
a restaurare i diritti della ragione. Questa è la sua contemporaneità 
altrettanto sofferta quanto quella dei suoi contemporanei. Ma sofferta, da 
poeta, nel dominio dei sentimenti, proprio perché in lui l’uomo di pensiero 
ne aveva già dimostrato insieme l’ineluttabilità e l’errore; ma come 
l’ineluttabilità non l’aveva reso fatalista, così l'errore l'aveva trovato 
pronto alla disputa, alla critica, all’invettiva, alle proposte, secondo lui, 
riparatrici. 


9. Il sorgere della poesia impegnata e Gide 


Abbiamo fatto così una scelta di poeti che, nonostante le omissioni, ci ha 
permesso di ravvisare i principali tipi di poesia manifestatisi tra il 1920 e 
la seconda Guerra Mondiale. Vorremmo aver fatto capire che essi 
riflettono un certo periodo della nostra storia e dei fenomeni culturali 
connessi con quella storia. Perciò non ci siamo interessati tanto di 
condurre un esame propriamente critico dei vari poeti! quanto di definire 
la legittimità della loro coesistenza nel tempo, o meglio ancora la 
legittimità di poeti non ermetici in un momento nel quale l’ermetismo 
sembra rappresentare la parola nuova e più appropriata, la poesia, direi, 
egemone. Un esame critico dei poeti che abbiamo osservati ci avrebbe 
permesso di capire perché le loro opere, il loro messaggio sopravvivano al 
momento storico che li ha fatti nascere e a cui essi davano risposta. Perché 
c'è una grande antinomia, un vero paradosso della critica letteraria, 
quando essa si propone, come ci sembra ormai suo compito, di spiegare 
storicamente il prodursi delle opere. Dopo di avere dimostrato che quelle 
opere sono state vere e necessarie nel loro tempo, essa deve anche 
dimostrare perché continuano a essere vere e necessarie per gli uomini di 
periodi e di epoche successive, i quali devono poterle rivivere, se sono 
autentiche opere d’arte, anche se ignorino la storia delle epoche in cui 
quelle opere sono nate. Riviverle, cioè trarne risposte alle loro domande, 
che non sono più le domande a cui quelle opere rispondevano quando i 
loro autori le hanno create. 

Noi siamo ancora molto vicini alla cultura da cui si è generata la poesia 
ermetica, molti temi di quella cultura lavorano ancora dentro la nostra, o 
direttamente o per antitesi o magari come provocazioni polemiche a una 
nostra contrapposizione, non può quindi apparirci paradossale che la 
poesia ermetica del periodo tra le due guerre, e soprattutto degli ultimi 
anni di quel periodo, ci paia ancora poesia nostra, mentre già la poesia 


degli anni in cui stiamo vivendo pare diversa, mutata, rispondente a un 
gusto e a poetiche differenti, e spesso anzi, si faccia, o si sia fatta, un punto 
d'onore di voltare le spalle all’ermetismo. 

Sainte-Beuve notava - forse lho già ricordato altre volte - che la 
nascita, in Francia, del movimento poetico della Pléiade ha una data molto 
precisa: si può dirne l’anno come per certi avvenimenti e fatti della storia 
civile: per esempio, per la notte di San Bartolomeo o la presa della 
Bastiglia. È un fenomeno, questo, che nella storia delle arti succede assai 
raramente: di solito, i mutamenti del gusto e delle poetiche avvengono in 
modo assai più sfumato, sfrangiato, inafferrabile, con andate e ritorni, 
infiltrazioni del vecchio nel nuovo e viceversa. Ebbene, va detto che 
qualcosa di altrettanto netto, cronologicamente preciso e visibile, si 
riscontra nella svolta che la poesia compie, anche in Italia, all’indomani 
dell’ermetismo. Si intende, però, che un’affermazione troppo recisa della 
nettezza ed evidenza di questa svolta rischia poi anche di diventare 
imprudente: quanto ermetismo, anche oggi, perdura nella nostra poesia, e 
la infiltra non solo nel linguaggio, in certe sigle e comportamenti del 
linguaggio che vanno accreditati come conquiste alla poesia ermetica, ma 
nel modo stesso di generarsi delle immagini, e di sostituire la propria 
presenza suggestiva e insieme indifferente alla presenza dell’ascoltatore 
che pure devono raggiungere; sostituire, dico, questa presenza alla diretta 
e volontaria e intenzionata comunicatività del segno, cioè della parola 
come nome diretto della cosa o del sentimento rappresentato. Comunque, 
a guardare gli avvenimenti letterari un po’ in blocco, una svolta c’è stata: e 
a partire da quella svolta, non so se cominci una poesia del tutto nuova e 
completamente di rottura, almeno dal punto di vista fisionomico e 
stilistico; ma certo comincia, da parte della poesia, un modo 
deliberatamente nuovo, e quasi opposto di concepire e di sentire il proprio 
rapporto con il mondo che essa guarda ed esprime, con il lettore a cui si 
rivolge. Quella svolta, come è noto, si profila durante la seconda Guerra 
Mondiale. Il solo aspetto positivo di questa guerra, in Italia come nei paesi 
provati dai disastri delle battaglie e dei bombardamenti, dall’avvilimento 
di una spietata occupazione straniera, fu la Resistenza: non solo come 
impresa bellica da parte dei partigiani e delle stesse popolazioni civili, ma 
come atto morale e presa di coscienza. In quel momento, sorge l’idea, il 
bisogno di quella che poi si chiamò, con un aggettivo di J.P. Sartre, la 


“letteratura impegnata”. Che cosa si intenda per letteratura impegnata, 
quali ne siano i diritti e i doveri, quali le risorse e i possibili 
raggiungimenti, quali i limiti, si è discusso e si discute da ormai quindici 
anni. Entrare, adesso, in questa discussione richiederebbe un lunghissimo 
esame di fatti, un dibattito di presupposti e di giudizi, che ci prenderebbe 
molto più tempo di quello che ci rimane a disposizione. 

Voglio accennare solo a un sintomo abbastanza precoce di questo 
sorgere di una poesia impegnata: sintomo che risale agli esordi della 
poesia della Resistenza. È costituito da quegli accenni sparsi, ma continui, 
a una crisi della poesia, che si possono leggere nelle Interviste immaginarie 
pubblicate da André Gide negli anni 1941-1942 sul giornale Le Figaro (lo 
scrittore, dopo l’occupazione nazista di Parigi, era brevemente passato per 
Vichy, la capitale del governo collaborazionista di Pétain, poi si era 
rifugiato nelle Alpi Marittime e, di lì, era passato in Algeria). Uno dei punti 
caratteristici di queste discussioni sulla crisi della poesia, è il dibattito, tra 
Gide e il suo immaginario intervistatore, sulla possibilità di una poesia 
popolare, cioè intelleggibile e gustabile da parte del maggior numero. 
Tralascio tutti i frastagli delle argomentazioni, dei pro e contro di Gide: è 
difficile chiedere a questo scrittore sempre insinuante una netta presa di 
posizione. A un certo punto egli si contrappone al critico Thierry 
Maulnier, il quale nell’Introduzione a un’ Antologia dei poeti francesi, che 
in quegli anni fu molto letta, contestava alla poesia francese, lungo tutta la 
sua storia, la capacità di essere mai stata poesia popolare. Gide, a un certo 
punto, scatta a dire che poesia popolare, anche nella grande poesia 
francese, ce n’è stata, e che Thierry Maulnier non se ne accorge, perché è 
sordo a quella poesia, quantunque sembri reclamarla.2 Però, dopo 
l’intervista, stenta a prendere sonno. “Rimasi soprappensiero e, perfino 
dopo di essermi coricato, continuavo a ripetermi: la felicità! il meglio 
dell’uomo! il più gran numero!... Il sacrificio del meglio dell’uomo per 
ottenere la felicità del più gran numero!... E mi addormentai quella sera, 
così come l’individuo che si riassorbe nella massa, verso un sonno pieno di 
‘inconsapevolezza e di irresponsabilità'” Che sarebbe, dunque, un dubitare 
che una poesia popolare possa essere vera poesia; temere che essa 
comporti una rinuncia a quella disciplina, a quel tirocinio di 
consapevolezza e di responsabilità inseparabili, come lo stesso Gide 
afferma altrove, al conseguimento dell’arte che sia arte. 


Ma noi ricordiamo qui questo episodio, come sintomo che in quegli 
anni si andava imponendo l’esigenza di una poesia aperta a più vasti strati 
di lettori, a una poesia non più esoterica e geroglifica. Tutto ciò 
corrisponde esattamente al fatto che la storia cessava di essere l’opera 
privilegiata di poche e selezionate minoranze sociali; che tutti gli uomini 
erano chiamati, dalla guerra e dalla Resistenza, a contribuire al farsi della 
storia; o, come si dice, che nuove classi, le classi lavoratrici e popolari, 
diventavano soggetti di storia, e di ciò prendevano coscienza. E la poesia 
doveva parlare anche per loro, anche se eventualmente esse non sapevano 
ancora diventare autrici della poesia. Detto brutalmente, un mutamento si 
richiedeva alla poesia, perché ne erano mutati i consumatori. 

Una delle altre constatazioni, o preoccupazioni, di Gide era che si stesse 
moltiplicando a dismisura il numero dei poeti, con il pericolo immancabile 
che troppi di quei tentativi si risolvessero in disastri e cagionassero uno 
scadimento della poesia. Pare un sintomo puramente statistico, e invece ha 
connessioni della massima portata con il mutare dell’idea della poesia. 
Anche qui, in Italia, si è visto, dopo la fine, per così dire ufficiale, 
dell’ermetismo, un pullulare vertiginoso di poeti, quasi tutti giovani, 
pochissimo differenziati tra loro; molti dei quali, strano a dirsi, imitatori 
dell’ermetismo, mentre era stato proprio il tramonto dell’ermetismo a 
provocarne il loro rigoglio numerico. So che la motivazione è superficiale: 
ma questo sovrabbondare di gente che tenta di esprimersi in poesia 
dipende proprio dal fatto che la poesia, grazie a quella svolta, è stata 
concepita come un linguaggio di comunicazione diretta. L’equivoco è che, 
appunto perché diretta, si possa scambiare per comunicazione privata, un 
che di mezzo tra la confessione dei propri stati d’animo personali e una 
lettera aperta ai lettori di poesia: comunicazione, insomma, di fatti 
personali che poi, per darsi un tono, per soddisfare certe ambizioni di 
originalità e di prestigio poetico, torna spesso a servirsi dell’ultimo tra i 
linguaggi che abbia reso riconoscibile una ben definita poesia, l’ultimo che 
abbia fatto scuola: cioè il linguaggio ermetico. Ma questo è già un altro 
discorso: a noi preme di constatare che, tra i sintomi della crisi e 
trasformazione della poesia constatati da Gide, ci fosse anche l’incremento 
numerico dei poeti. Fenomeno che gli anni successivi, e ancora questi 
nostri anni, qui in Italia, hanno confermato. 


A rendere insieme più vistoso e più drammatico il confronto tra ciò che 
la poesia era stata e ciò che accennava a voler diventare, tra due diverse 
concezioni e propriamente funzioni della poesia, si presentava a Gide 
un'occasione, che aveva qualche cosa di quelle coincidenze che sembrano 
manifestare un’intenzione del destino o della storia: nel 1942 cadeva il 
centenario della nascita di Mallarmé, di San Mallarmé l’esoterico, come lo 
chiama Gide nel titolo dell'intervista immaginaria a lui dedicata. Gide nota 
il disinteresse ascetico manifestato da Mallarmé uomo verso tutti i risultati 
e benefici pratici che potevano derivare dall’esercizio dell’arte. Il suo 
intervistatore gli domanda: “Ma non è forse vero che gli uomini d’oggi gli 
rimproverano appunto quel disinteresse? I giovani poeti di mia 
conoscenza pretendono, se non di ‘pensare con le mani’, come dice Denis 
de Rougemont, perlomeno di far della poesia una partecipazione alla vita. 
Obiettano che l’isolamento del poeta a cui l’esoterismo conduce si 
risolleva nel maggior detrimento, sì della poesia che deperiva nel prender 
contatto con il popolo, sì del popolo che ne veniva privato di poesia” E 
Gide a rispondere: “Ogni epoca affronta nuovi problemi. Può darsi che 
oggi uno dei principali sia di riallacciare lo spirituale al temporale. Non 
importa: compiango il giovane poeta che se ne lascia troppo tormentare” 
Intervistatore: “E voi vorreste che il poeta si disinteressasse di quello che 
oggi ci opprime il cuore e ci preoccupa? Che viva come in margine al 
mondo? Che si ‘tolga dai piedi’, come si dice volgarmente” Gide: “No. Con 
l'estremità bassa di se stesso, può e talvolta deve prestarsi al triste gioco 
delle transazioni umane. ‘Non ti chiedo di ritrarli dal mondo, ma di 
preservarli) diceva l’apostolo” “San Giovanni non pensava ai poeti; 
risponde con provocatoria impazienza l’intervistatore. Il discorso di Gide 
è, come al solito, sinuoso: culmina in un’apologia dell’oscurità, 
dell’esoterismo incantatorio - come lui lo chiama - di Mallarmé: quei 
versi di Mallarmé, egli non provava il bisogno di capirli perfettamente: il 
significato, che del resto si avvantaggiava dal rimanere un po’ impreciso, 
importava meno che l’emozione quasi religiosa destata dal loro mistero. 
L’arte del verso era un impedimento, un ritardo al flusso poetico, una 
protesta contro la facilità, affaticava il lettore e gli permetteva di godere il 
compenso di uno sforzo. 

Come si vede, Gide esalta esteticamente, e anche moralmente, un tipo 
di poesia che, secondo lui, tende alla perfezione difficile, cioè 


implicitamente contesta alla nuova poesia che si andava annunciando, la 
poesia impegnata, il gusto e perciò la possibilità di tendere alla perfezione: 
tendenza in cui consisteva, per lui, il massimo dovere del poeta. Ma questi 
sospetti estetico-morali circa la deformità, la provvisorietà intima e 
formale dei tentativi di una nuova poesia andavano di pari passo con un 
fraintendimento dei reali propositi e obiettivi della poesia impegnata. A 
sentirlo parlare, sembra che egli rimproveri ai nuovi poeti di mirare 
soprattutto a vantaggi materiali, a vantaggi di vita (vantaggi di vita, 
figuriamoci, in quegli anni di guerra, in cui era in gioco la vita fisica, o a 
quella morale, se la vita fisica si fosse comprata attraverso le transazioni e 
i vari collaborazionismi): che, insomma, il riattaccarsi, di cui parla, dello 
spirituale al temporale si risolva in un torbido, interessato desiderio di 
ottenere con quell’attività spirituale, che è l’arte, un guadagno materiale: 
successo, denaro, fortuna. Ma Gide non è così certo, né così opaco da 
confondere, fino a farne un'identità, ciò che è temporale con ciò che è 
materiale. Finge di confonderlo, fa il finto tonto, con una sornioneria quasi 
ostentata, a bella posta, si direbbe, per costringere l'interlocutore a 
contraddirlo, a obiettargli ciò che lui non vuole affermare direttamente, in 
prima persona. E difatti l'interlocutore parla di poesia per il popolo, per il 
maggior numero, di poesia che partecipa alla vita comune e alle sue 
preoccupazioni. 

È già un modo di togliere parecchia materialità a quel temporale che si 
riassocia allo spirituale della poesia, di nobilitare quelle aspirazioni 
temporali, renderle assai meno condannabili, meno pericolose per la 
poesia. Ma Gide non arriva, evidentemente non vuole arrivare alla 
posizione che taglierebbe, come si dice, la testa al toro, creerebbe 
perlomeno qualche perplessità nelle direzioni aprioristiche e nei sospetti 
contro gli intenti della nuova poesia. Insomma, quelle aspirazioni agli 
aspetti temporali, così come le formula l’intervistatore di Gide, l’altro io di 
Gide, sono ancora aspirazioni da “anime belle”, e Gide sa bene quanto 
rimanga di ambiguo, di puramente intenzionale, di profondamente 
dilettantesco e perciò impoetico nelle aspirazioni delle “anime belle” (non 
per niente, si direbbe, cita Denis de Rougemont che sempre più ci appare 
come un prototipo delle moderne, confusionarie “anime belle”). Ma questo 
equivoco è l’ultima, sottile e leggermente ipocrita difesa di Gide contro le 
ragioni della poesia nuova, di cui egli sinceramente, e per motivi di gusto e 


di formazione, è piuttosto tratto a respingere i risultati (non sempre, 
beninteso, aveva tutti i torti e d’altronde bisogna riconoscere, a onor del 
vero, che quando si imbatte in qualche eccellente riuscita del Crève-coeur 
di Aragon, questo tipico libro di poesie della Resistenza non esita a 
dichiarare la propria ammirazione). L’equivoco sarebbe superato se Gide 
potesse decidersi a riconoscere il vero significato della parola temporale, e 
che è socialità, anzi società, cioè storia. La poesia nuova, che nasce con la 
Resistenza, partecipa direttamente alla società e alla storia. 

È poesia, sugli inizi, che si propone scopi pratici: vuole rincuorare, 
vuole esaltare gli uomini e le donne che combattono alla macchia, e anche 
le popolazioni martoriate che partecipano a quella guerra clandestina che 
vivono, in certo modo, alla macchia, anche se sono rimaste nelle proprie 
case, nei propri paesi, d'altronde divenuti zona di guerra ed esposti alle più 
feroci rappresaglie. Esaltare, rincuorare, o anche risolvere nel suo senso 
lirico quella vita di pericoli e di costosa fede in un domani migliore: sono 
anche canti del bosco, canti d'amore, canti della solidarietà fraterna tra 
compagni di una generosa avventura, e anche in questa loro possibilità di 
risoluzioni puramente liriche, di alzarsi a cantare sul dolore, sul lutto, sulla 
soffocazione e sulla paura raggiungono valori di rincuoramento, più alti ed 
efficaci.3 

Ma appunto perché ebbero, e raggiunsero, fini pratici, civili, patriottici 
oggi le possiamo guardare come il De Sanctis, negli ultimi suoi anni, 
passato il Risorgimento, guardava la poesia e i romanzi e il teatro 
risorgimentale. 

Si ricorderà ciò che il De Sanctis dice in quello Studio su Giacomo 
Leopardi che aveva dato argomento al suo ultimo corso di lezioni 
universitarie, e che poi egli tentò di redigere in un libro che uscì postumo: 
“Si declamava, si cantava, e non si giudicava. Berchet, Rossetti, Leopardi, 
Niccolini, Guerrazzi, Manzoni, Tommaseo erano tutti allo stesso livello. 
Ora è venuto il tempo del discernimento e della critica” Questo tempo è 
venuto anche per noi, e non solo di fronte alla poesia della Resistenza, ma 
a quella che è stata in qualche modo iniziata dalla poesia della Resistenza e 
che ha seguito la svolta determinata dalla poesia della Resistenza. Noi ci 
siamo accorti oramai di qualche cosa che Gide non poteva, o non voleva 
vedere: che questa poesia “impegnata” socialmente e storicamente rientra 
nel fenomeno e nella poetica del realismo. Studiando di recente il realismo 


cattolico del Manzoni e facendosene un pretesto per giudicare il realismo 
socialista, Moravia ha osservato, che il realismo nasce sempre da una 
spinta ideologica, cioè tende ad attuarsi come arte di propaganda. Ma il 
carattere della moderna arte di propaganda è proprio quello di voler fare la 
propaganda non con gli argomenti dell’eloquenza e della persuasione 
rettorica, ma con la persuasione diretta, intima della poesia. L'ideologia 
vuole essere vissuta come mondo interno, personale e totale dell’artista, il 
quale la esprime esprimendosi, e perciò non può fallire o riuscire se non 
come poeta, e non già come avvocato o oratore delle proprie idee. Gide, 
queste cose, anche se le avesse intraviste, non le avrebbe potute 
ammettere, perché temeva e sospettava le ideologie, da cui proruppe 
principalmente la poesia della Resistenza. 

Certo, il travaglio di conquistarsi un nuovo linguaggio adeguato a una 
poesia che testimoni la presenza del poeta nella storia sociale e civile è 
stato ed è molto difficile. Proprio per queste ragioni, la poesia nuova, 
anche quando riesce a essere poesia, tiene a conservare sempre un 
atteggiamento di poesia sperimentale. Seguire il corso di questi 
esperimenti, sarebbe proprio il compito che ci rimane, se avessimo ancora 
a disposizione il parecchio tempo che ci occorrerebbe per assolverlo. Per 
essere pienamente coscienziosi, dovremmo prima di tutto mettere in 
chiaro che l’aspetto o il sottinteso sperimentale della poesia nuova è 
intrinseco a questa poesia, ne costituisce uno dei caratteri anche storici, e 
non dipende invece da un nostro modo sperimentale di leggerla. Cioè non 
dipende dal fatto che noi andiamo cercando la cosiddetta poesia-poesia, 
come ce l’hanno data i poeti che abbiamo osservato fin qui, invece di 
metterci in grado di capire la poesia-cosa, la poesia “impegnata” che 
risponde anche ai doveri che si è assunta impegnandosi. Proprio per quel 
tanto di giusto che è nelle osservazioni di Moravia, che alla poesia di 
ispirazione e, infine, di propaganda ideologica, si chiede oggi di obbedire 
alle condizioni e di raggiungere i risultati della vera poesia, mi accadeva 
qualche anno fa di notare (e si scusi l’autocitazione) a proposito del caso 
più scoperto di poesia nuova, che è quello della poesia di contenuto sociale 
e civile: “Un gusto ormai connaturato ci porta a preferire i frammenti 
egotistici di Saffo e Mimnermo alle esortazioni politiche di Solone. 
Possiamo, nel frattempo, avere imparato, capito forse più con la testa che 
con la sensibilità, come il torto sia di Solone e non dei suoi temi. E niente 


ci vieta di congetturare, nei nostri auguri di poesia futura, un Carmen 
saeculare bello come l’Ode a Leuconoe? La poesia greca, la più proverbiale, 
faceva da prestanome per manifestare la nostra antitesi di lettori della 
poesia nuova, presa nel suo insieme: antitesi tra la persuasione che la 
poetica è giusta, cioè ha la sua ragion d’essere storica e umana, e i dubbi 
che i risultati possono ancora lasciarci, malgrado tutti i traguardi positivi 
che in taluni casi sono stati raggiunti. Dicevo allora, in quello stesso 
scritto: “I maturati delle ultime stagioni rinviano nobilmente la certezza di 
sentirsi risolti, se ne fanno un dovere morale, dalla cui osservanza 
traggono prestigio e dignità di artisti, e conseguono spesso patetici 
incontri di una poesia in bilico, che ricupera precarie, insidiate marpie. 
Facevo allora alcuni esempi, e tra questi mettevo la poesia di Vittorio 
Sereni. 


10. Sereni 


Vorrei dedicare i pochi momenti che ancora ci rimangono a un esame di 
questa poesia di Sereni che, a parte ciò che si può dirne in un esame 
critico, dal quale uscirebbe notevolmente vittoriosa, come una delle più 
certe voci della poesia nuova, vale a segnare, nell’indagine tipologica che 
abbiamo fatto finora, il punto di crisi e di passaggio tra la poesia 
dell’assenza, del male di vivere e, comunque, di una condizione storica che 
tendeva a respingere il poeta fuori della storia, angosciato o ebbro di 
solitudine o protestatario che fosse a una poesia impegnata. Per capire 
rapidamente di che si tratta, adopereremo ai nostri fini, e adattandolo al 
nostro caso particolare, uno schema elaborato dal sociologo e musicologo 
Theodor W. Adorno, là dove nella sua Filosofia della musica moderna 
contrappone il tonalismo e ciò che egli chiama la “Restaurazione” operata 
da Stravinskij alla dodecafonia e alla musica seriale di Schònberg. Mentre 
Schönberg per dominare interamente il materiale musicale spingeva al 
massimo la soggettivazione, Stravinskij mette criticamente in rilievo ciò 
che in quella soggettivazione appare come un momento di arbitrio. “Il 
progredire della musica verso la piena libertà del soggetto si presenta 
rispetto alle forze costituite come irrazionale, in quanto dissolve con 
l’indeterminatezza del suo linguaggio la logica intelleggibile della 
connessione esteriore. (Il caso è del tutto parallelo con quello della poesia 
ermetica.) Ma sussiste, continua Adorno, il vecchio vicolo cieco del 
soggetto il quale è sì “veicolo, tramite ‘di razionalità oggettiva”, ma 
rimane “inseparabile dall’individuo immerso nella casualità”, la quale 
casualità deforma l'esercizio della razionalità pura e ricade sulla musica 
“che in realtà non è mai pervenuta alla logica pura”. Autori come 
Stravinskij “reagiscono [...] a ogni moto che non venga determinato 
visibilmente dal costume generale”, reagiscono “a ogni traccia di ciò che è 
socialmente evasivo”. Per dirla molto alla lesta, nei suoi primi 


componimenti giovanili, quelli raccolti sotto il titolo Frontiera (Milano, 
Edizioni di Corrente, 1941) e Poesie (Firenze, Vallecchi, 1942), è un 
annotatore di vicende personali, di momenti ed episodi della sua vita. Vita 
riconoscibile psicologicamente, nella sua precisa fisionomia sentimentale e 
sociale: quegli episodi, anche se appena indicati, hanno nella sagoma, 
quale il poeta ce la mostra, una consistenza di fatti precisi che spiegano e 
giustificano lo stato d’animo, il momento espresso in ogni singola lirica. 
Cioè, per dirla con le parole di Adorno, ogni moto di quelle liriche, è 
“determinato visibilmente dal costume generale’, inteso il costume 
generale anche come modo di comportarsi nel mondo, di reagire agli 
stimoli affettivi ed emotivi, di piegarsi o tener testa alle vicende che la vita 
ci propone o ci impone: siano attaccamenti, legami, ripulse, fughe, rivolte, 
amori. In questa spontanea, connaturata accettazione del costume 
generale c'è già la prima parte, il primo movente di ciò che Adorno 
chiama, in campo musicale, la “restaurazione” e noi in campo poetico 
potremmo chiamare l’uscita dall’ermetismo. Tuttavia, in Sereni, il 
linguaggio rimane quello della “poesia pura” cioè un linguaggio che in 
teoria cerca e trova la sua validità in un rifiuto di raccontare, in una virtù 
di alludere evitando ogni concreto riferimento a una cosa allusa, in una 
piena oggettività del materiale lirico al di fuori di ogni “logica intelligibile 
della connessione esteriore”. Cioè una evasività sociale, visto che la società 
chiede e impone logica e nessi, perché la società vive sulla comunicazione 
diretta, riconoscibile, logicamente verificabile delle cose, dei sentimenti e 
dei loro nessi. 

Se oggi rileggiamo quelle prime poesie di Sereni, la meraviglia che ci 
destano dipende da quella contaminazione della narratività e della 
purezza, dal modo come prendono atto del costume generale, attraverso la 
riconoscibilità umana e addirittura cronistica del protagonista, e dal modo 
come conservano una traccia di evasività sociale, di assenza. 
Contaminazione ho detto: ma non giustapposizione o compromesso, anzi 
equilibrio e omogeneità tanto più incantevoli, in quanto tutto 
minaccerebbe di renderli instabili. Non per niente, a proposito di quegli 
esordi di Sereni, si parlò di romanzo espresso per momenti lirici e nello 
stesso tempo gli ermetici, che avevano a Firenze la loro roccaforte e le loro 
riviste, volevano considerare questo poeta come uno dei loro, anzi il loro 
rappresentante nella civiltà, nella cultura lombarda e milanese. (Sereni, 


diamone, tra parentesi, la scheda, è nato a Luino di Varese nel 1913; si è 
laureato a Milano dove ha studiato con Antonio Banfi, ha appartenuto al 
gruppo milanese di Corrente, che con il suo sforzo di sprovincializzare la 
cultura italiana lottava contro la soffocazione provinciale del fascismo. Ha 
insegnato a Brescia, a Milano, a Modena. Durante la guerra, fu fatto 
prigioniero e per due anni, dal 1943 al 1945, rimase internato nei campi 
dell'Algeria e del Marocco francese. Dopo il 1945, si stabilì definitivamente 
a Milano: tornò dapprima all’insegnamento, poi fu tra i dirigenti 
dell’ufficio stampa di una grande industria e adesso è direttore letterario di 
una casa editrice.) 

Ma, appunto, l’entrata sottile di una storia personale, autenticabile in 
quel linguaggio di poesia pura, il fatto che il mondo esterno, quello della 
natura e quello degli altri uomini, testimoniasse, rispondesse con le sue 
apparizioni e con il sentimento che ne emanava agli smarriti, un po’ 
crepuscolari, momenti e stati d'animo del poeta, avevano già rotto 
l’angoscia metafisica dell’inspiegabilità vicendevole tra l’uomo e il mondo. 
Le apparizioni del mondo esterno avevano, nel loro presentarsi, un solo 
significato possibile. La molteplicità e la non garanzia dei significati, tipica 
dell’ermetismo, erano già venute meno. I miti del mondo esterno 
rispondono all’“esile mito”, come lui lo chiama, dell’uomo Vittorio Sereni, 
con la sua particolare storia, tutta tramata anche di angosce, tremori, 
malesseri. Ma queste angosce e tremori non sono più metafisici: sono il 
quotidiano malessere e inadattabilità di un uomo non bene accordato con 
la vita che gli tocca di vivere, e reagisce con pena, ansia, rivolta, invettiva 
magari, ma smorzata da un senso del limite e come da un decoro morale 
che l’uomo deve serbare verso se stesso. 

Ecco, per esempio, Città di notte dalla raccolta Poesie: il poeta è su una 
tradotta militare, che sta avanzando su una curva del binario ai margini 
della città. È il distacco, forse per sempre, dalla città. E le luci della città 
appaiono sinistre, forse perché velate dall’oscuramento di guerra, forse 
perché tali le fa apparire il dolore di staccarsene (doppio significato di 
questo aggettivo “sinistre” che fa pensare alle polivalenze ermetiche, ma 
più che di polivalenza si tratta di intensità e pregnanza di un significato 
che non lascia dubbi). La città con i suoi aspetti umani, con tutti i volti 
dietro le finestre, con il suo aspetto di insieme, il suo volto, appare 
estranea, ma estranea perché ha la cattiveria di distaccarsi, serbandosi 


indifferente al distacco che viceversa accora il poeta; non già estranea per 
una metafisica, esistenziale impossibilità di mutui rapporti, perché metta, 
con la sua inspiegabilità, il poeta di fronte alla propria inspiegabilità. Quel 
sottrarsi alla città, quel tanto di estraneo e di ostile sono già un modo di 
spiegarsi vicendevole. 


Inquieto nella tradotta 

che ti sfiora così lentamente 
mi tendo alle tue luci sinistre 
nel sospiro degli alberi. 


Mentre tu dormi e forse 
qualcuno muore nelle alte stanze 
e tu giri via con un volto 

dietro ogni finestra — tu stessa 
un volto, un volto solo 

che per sempre si chiude. 


Con queste premesse, quello che è rimasto di evasività sociale dipende 
dall’esile mito del poeta che si può ancora chiudere in se stesso, come una 
storia puramente individuale. La società è già presente, proprio perché il 
poeta, assorto in se stesso, la subisce con il suo bisogno di evaderne, di 
assaporarsi. È presente, come un insieme di altri uomini, alcuni dei quali 
intervengono sull’esile mito del poeta, anzi, questa storia personale fa già 
parte del costume generale, è comunicabile attraverso le parole di tutti, 
che sono nate da quel costume, e nelle quali quel costume si esprime 
normalmente. Facciamo che la storia trasformi quell’esile mito in un filo 
che si intrecci alla vicenda collettiva: la storia penetrerà in quella poesia, e 
la società vi penetrerà anche come comunità organizzata di uomini presi 
in una stessa vicenda. Questa è la fisionomia di alcune delle più 
significative liriche raccolte nel terzo e, per ora, ultimo libro di Sereni, il 
Diario di Algeria, uscito a Firenze nel 1947. Leggiamo il componimento 
forse più noto e più citato di questo Diario. Il poeta è in prigionia, nel 
campo ospedale 127: la poesia porta in calce la data: giugno 1944. Ma il 
testo precisa che è la notte dello sbarco alleato sulle coste di Normandia, 
donde partì la liberazione della Francia e poi dell’ Europa Centrale. Sereni 


pensa al primo caduto di quello sbarco. Qualcuno, un compagno di tenda, 
o forse una presenza misteriosa, quasi un messaggio telepatico partito da 
quel morto, gli mormora di pregare per l'Europa, mentre la flotta alleata 
sta compiendo la sua impresa. Questa flotta, nella poesia, è chiamata “la 
Nuova Armada”, come fosse un ricorso storico della Invencible Armada, 
spedita nel 1588 da Filippo II contro l'Inghilterra. Un ricorso rovesciato, a 
rovescio, con una rotta in direzione opposta. Lui risponde che quel 
messaggio è uno scherzo del vento. Ma se anche si trattasse di quel caduto, 
lui, il poeta, non può più pregare: è morto, lui, alla guerra e alla pace. È la 
musica bizzarra del vento o quella delle tende dei prigionieri sbattute sui 
pali. Non è musica di angeli; è la sua, e gli basta, deve bastargli, conchiude 
con uno scatto di rivolta contro il suo destino di non poter vivere che il 
proprio esile mito, divenuto così doloroso. 


Non sa più nulla, è alto sulle ali 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 
Per questo qualcuno stanotte 

mi toccava le spalle mormorando 

di pregar per l’Europa 

mentre la Nuova Armada 

si presentava alla costa di Francia. 


Ho risposto nel sonno: “È il vento, 

il vento che fa musiche bizzarre. 

Ma se tu fossi davvero 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto 

alla guerra e alla pace. 

Questa è la musica ora: 

delle tende che sbattono sui pali. 

Non è musica d’angeli, è la mia 

sola musica e mi basta” 


In quel caduto, che il poeta non vorrebbe ascoltare, la storia è entrata nella 
poesia di Sereni. Potremmo quasi assumere emblematicamente questa 
lirica come il momento in cui la storia entra nella poesia nuova. Una 


poesia ancora riluttante, ma già nuova. Nel rifiuto che la poesia sembra 
opporle a tutta prima, nella forza che la storia, una volta penetrata, farà e 
sta facendo per prendersi la propria parte potremmo cercare, e forse 
trovare, il filo conduttore attraverso i tipi della poesia del dopoguerra fino 


a oggi.? 


Note 


1. L’ermetismo di Mallarmé 


1 Nell’interlinea, sopra “un po’ avventurose”, con altro inchiostro è scritto: “persino eccentriche”. 

2 “sliricare”: lettura incerta. 

3 L’idea simbolista, Milano, Garzanti, 1959. 

4 Dopo “parnassianesimo”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: 
Mallarmé le plus parfait, le plus dur à soi-même de tous ceux qui ont tenu la plume. 

s Dopo “queste prose”, sulla stessa riga, con altro inchiostro è scritto: “Così si presenta questo 
sonetto, tra inno e litania” 

é Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: Si l’orchestre cessait de 
deverser son influence, le mime resterait aussitòt statue. 

z Nell’interlinea, sopra “cercare un altro”, con altro inchiostro è scritto: “mentre nel sonetto del 
cigno l’invisibile invitava a cercare l’invisibile, qui è il visibile a invitarci” 

8 Nell’interlinea, dopo “clamoroso”, con altro inchiostro è scritto: “assurdo come la scena di un film 
a cui fosse tolta la colonna sonora» 

2 Variante interlineare, con altro inchiostro: “in un mondo che non ci dà garanzie che le sue ragioni 
siano le nostre. 

x Nell’interlinea, dopo “virtù”, con altro inchiostro è scritto: “fare della sensazione acustica un 
giudizio morale? 

u Nell’interlinea, dopo “tavolo da chirurgo”, con altro inchiostro è scritto: “Un innegabile stare 
insieme, radunarsi di cose che non hanno nessuna ragione di stare insieme? 

12 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto tra 
parentesi: “furibondo e vano, due aggettivi che potrebbero essere di Hugo, dispersi nella poesia in 
modo da diventare, tra l’altro, una negazione della poesia come la intendeva Hugo” 

2 Dopo “inafferrabilità’, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro 
inchiostro è scritto: “Ho detto che comunica una incomunicabilità in modo che dev'essere intuitivo 
o non sarà. Questa può essere un’altra legge dell’ermetismo; un linguaggio cifrato, carico di 
metamorfosi intellettuali e tuttavia valido solo in quanto riesca intuitivo. Il colmo del mediato per 
ottenere il colmo dell’ immediato? 

14 Nell’interlinea, sopra “quel compito”, è scritto: “Muse moderne de l’impuissance, dice una prosa 
postuma di Mallarmé” 

15 Nell’interlinea, sopra “[che] io chiamavo l’Idea”, è scritto: “io lo chiamavo l’Idea?” 


2. Montale 


Nella cartella che contiene i quaderni qui pubblicati, se ne trova un altro, intestato sulla copertina 
Lezioni di Budapest, e sulla prima pagina Lezioni tenute all’Università di Budapest, nel novembre 
1962. (La consuetudine con Budapest era dovuta alla sua ammirata amicizia con György Lukács.) 
Tale quaderno riprende gli stessi temi delle pagine che nel presente volume si sono raggruppate 
sotto i titoli: L’ermetismo di Mallarmé e Montale, ma con diversa partitura e orchestrazione, come 
diverso era l’auditorio. Di queste lezioni ungheresi si possiede inoltre una registrazione al 
magnetofono. Nel presente volume, che dà il testo dei quaderni destinati alle lezioni romane, è 
sembrato ovvio dare, appunto, il testo dei quaderni destinati alle lezioni romane anche per le 
sezioni: “ermetica generale” e “montaliana”; non è sembrato possibile smembrare le lezioni 
ungheresi per ridurle a una serie di varianti in nota, né è sembrato opportuno darle in appendice. Si 
prevede di poterle pubblicare in altra sede. 

1 Dopo “squallore”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “Spesso il 
male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / 
riarsa, era il cavallo stramazzato. / dice il settimo dei componimenti intitolato propriamente Ossi di 
seppia” 

2 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Il fisico crea al metafisico 
gli emblemi necessari a manifestarsi, ma non spiega il perché fisico di quegli emblemi, né la storia 
umana, donde si è originata, da parte del metafisico quella richiesta di emblemi” 

2 Qui termina il Primo Quaderno. 

1 Aveva scritto: “quel bruno borgo del Sud”; poi cancellò “del Sud” e scrisse nell’interlinea: “di 
Ciociaria”. Inoltre tra “bruno” e “borgo” aggiunse, nell’interlinea, “soffocato” e altre due parole 
illeggibili. 

5 Dopo “del tiro al bersaglio” è scritto tra parentesi: “Leggere”; poi il manoscritto continua con il 
capoverso: “È la risoluzione nelle feste [...]” 

é Dopo “del tiro a segno”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro 
inchiostro è scritto: “Riconciliazione, catarsi dubbia. Se è vero, come è vero, che spesso nella poesia 
ermetica i titoli aiutano ad afferrare il senso della poesia, quando non aiutino invece a infittirne 
l’oscurità, ricordiamoci che questo componimento si intitola: Elegia. Ricordiamoci che una tra le 
poesie di Montale, Riviere (del 1920, la prima forse che egli abbia pubblicata), poi messa come 
chiusa degli Ossi, vedeva il segno della vittoria sull’atonia, sullo smarrimento esistenziale nella 
possibilità di ‘cangiare in inno l’elegia’. ‘Pensa: / cangiare in inno l'elegia; rifarsi; / non mancar più. 
/ E questa Elegia di Pico non è riuscita a diventare, a intitolarsi Inno. La riconciliazione è stata 
davvero provvisoria; è stata, in un'illusione di festa, accettare la rassegnazione, contentarsi di 
un’ora di tempo mite; e che il giorno abbia una sola chiave” 

Z Dopo “arduo dettame”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro 
inchiostro è scritto: Scève: Tu me seras la Myrrhe incorruptable / contre le vers de ma mortalité. 

8 Nel margine sinistro della pagina, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “il 
cinquecentesco, metafisico platoneggiante poeta lionese Maurice Scève” 

2 Nell’interlinea, dopo “un contenuto”, con altro inchiostro è scritto: “riscontrabile con la realtà”. 

10 Nel margine sinistro della pagina, all’altezza di questo punto, è scritto tra parentesi: “Jardot 
Picasso — p. XP. 


3. Possibilità di razionalizzazione e di storicizzazione 


1 Dopo “cercare ‘chi parla”, di seguito, tra parentesi, è scritto: “Introduzione, pag. 23”. 


4. Ungaretti 


Il testo qui pubblicato alle pagine 138-143 (fino alla riga “gli elementi di cui è fatta l’immagine?”) è 
già stato pubblicato nel n. 57 dell’ Approdo Letterario: Omaggio a Ungaretti a cura di Mario Luzi. 

1 Nel margine superiore della pagina, con altro inchiostro è scritto: “Lo potrebbe dire anche un 
cicerone da museo, indicandoci con una bacchetta un quadro. Definizione estensiva, come la si 
chiama in semantica: con una mano si indica una cosa, con l’altra la corrispondente” 

2 Dopo “livore”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “E quale 
aggettivo, poi! Non già pallido livore, ma impallidito: un aggettivo verbale, un participio passato, 
che ci fa vedere appena compiuta, quasi ancora in corso, l’azione di quell’impallidire, di quel livore 
che è diventato pallido.” 

3 Qui termina il Secondo Quaderno. 

4 Dopo “biografico di Saba”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: 
“Dire di un paese che vi ci sentiamo spaesati è già fare della geografia. Quello di Ungaretti non lo 
permetteva, a meno che non esistano atlanti metafisici” 

s Nell’interlinea, sopra “verso”, è scritto tra parentesi: “alle”. 

6 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di “semmai diventano complementari”, con altro 
inchiostro è scritto: “armonici coefficienti sonori di cui la risonanza rende musicale il suono? Tra 
“risonanza” e “rende”, una parola illeggibile. 

1 Dopo la parentesi, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro è 
scritto: “Ho detto che qui il titolo era ancora necessario come definizione ostensiva. Permettetemi 
alcune osservazioni sul valore di guida che hanno i titoli nell'arte moderna, non figurativa. Certo 
Ungaretti non si può paragonare a Klee. Però sono immersi nella stessa pittura europea. Ora la 
funzione dei titoli si vede molto bene nel modo di lavorare di Klee. Egli, come ci narra molto bene il 
critico americano Greenberg: 

“1. Soprattutto si compensa con il colore. Leggero, tenero, non moderno. Si intensifica e svanisce 
come la luce. Respiri di colore che danno un baluginare distante, ambiguo. Una specie di vitalità 
non facilmente localizzabile. 

“11. Uno spazio più vistosamente discontinuo, rispetto a quello in cui si trova l’osservatore. [...] 

“12. Picasso vede il quadro come un muro, Klee come una pagina. 

“13. Klee congeniale ai paesi nordici; le sue strutture introverse sono più adatte alla contemplazione 
privata che non le corpose strutture picassiane. 

“14. Mette a fuoco il problema dei rapporti tra l’arte ‘rappresentativa’, ‘letteraria’ e i valori plastici 
‘puri’: esprime come pochi la transazione tra il rappresentativo e l’astratto (insiste nel salvare i 
segni riconoscibili e persino l’aneddoto). 

“15. Lavora automaticamente; la mano abbandonata ai propri impulsi istintivi tende a una 
calligrafia ritmica. La resistenza intorno a cui deposita la forma è costituita non dalla natura, ma 
dall'idea della natura. Questa interviene in una fase inoltrata del dipinto. Come nella pittura 
primitiva, sviluppo dello scarabocchio. Il soggetto nasce dalla scoperta di accidentali somiglianze 
con lo scarabocchio iniziale. Finalmente nasce il titolo. Il titolo letterario come stimolo 
all’invenzione formale. Vi dà una meta per concludere. 

“16. Considerando il pittorico come convenzione culturale, ne isola le proprietà per metterle in 
burla. Quindi volubilità della sua pittura; aneddoto, pettegolezzo, gioco. La parodia del pittorico 
nucleo su cui sono avvolti strati di una parodia centro di tutti i sentimenti e verità ricevute. Ironia 
titolo senza [una parola illeggibile]. 

“Klee non è un sovversivo; prima respinge il mondo, poi, resolo innocuo mediante la negazione, lo 
richiama amorosamente. 


“La dialettica della filosofia tedesca spiega Klee? 

8 Dopo “l’uomo”, un segno rimanda al margine superiore della pagina, dove con altro inchiostro è 
scritto: “stiamo attenti: potrebbe perfino essere la parabola figurata di una vita d’uomo dalla 
fascinosa adolescenza alla rassegnata, sorridente, serena vecchiaia” 

2 Nell’interlinea, dopo “fuggitivo”, con altro inchiostro è scritto: “postulazione bonaria e contrita” 

10 Nell’interlinea, sopra “purtroppo non sei”, con altro inchiostro è scritto tra parentesi: “o viceversa: 
pur lontano” Alla stessa altezza, nella pagina a fronte, con altro inchiostro è scritto: “Tempo, hai 
portato quell’illusoria ricchezza, ma purtroppo..? e: “Tempo, hai portato quegli eventi spaventosi, 
ma per fortuna..” 

u Dopo “dell’ermetismo di Ungaretti”, nel margine inferiore della pagina, con altro inchiostro è 
scritto: “dopo di che dovremmo cercare i caratteri di altri ermetici: magari di Quasimodo quand'era 
ermetico e forse anche di Luzi; quindi passare alla fase successiva della nostra poesia 
contemporanea. 

12 “Vorrei parlare di una grammatica descrittiva e sentimentale, a un ethos della grammatica, a uno 
spiccatissimo ecc”: così nel manoscritto. 

13 Nell’interlinea, sopra “realistico”, con altro inchiostro è scritto: “diaristico”. 

4 Qui termina il Terzo Quaderno. 

4 Dopo “della propria stravaganza”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è 
scritto: “Esempio italiano, che troviamo naturalmente nel Marino, ad apertura di libro: l’inizio del 
sonetto A Ludovico Ariosto nei Ritratti di poeti volgari: ‘Quel gran pittor dell’armi e degli amori / di 
Pindo unico sol, canoro mostro / del re dei pumi..° Veramente c’è una metafora atroce: ‘canoro 
mostro del re dei pumi’ detto per ‘miracolo canoro del Po’, [il] meraviglioso poeta ferrarese fa 
proprio, chiarendosi come apposizione a Ludovico Ariosto, una rivendicazione della propria 
stravaganza. Lasciata a sé, l’immagine ci avrebbe fatto pensare a una mostruosa sirena d’acqua 
dolce. Sarebbe brutta anche come immagine ermetica, perché non ha presa sui sensi e non irradia 
un’ampia suggestione evocatoria: non fa pensare che a un bestione fluviale che canta” 


5. Luzi 


1 Nell’interlinea, sopra “il poeta è stato assalito [...] pensiero per eccellenza”, si legge: “in un preciso 
paese dalle case e dalla luce scura, in un paese che avrà un nome sulla carta geografica d’Italia e 
probabilmente di Toscana” 

2 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Ci pare che quel borgo 
tutti l'abbiamo visto e ci siamo stati; ma che nessuno saprebbe dire qual è e dov'è” 

3 Nel margine inferiore della pagina: “Spitzer: Marcel Proust e altri saggi di letteratura francese 
moderna, pp. 30-31? 

4 Nel margine inferiore della pagina: “Howe: William Faulkner. A critical study, Random House, 
1951, pag. 125? 

s Variante interlineare, con altro inchiostro: “odierna”. 

s Nell’interlinea, sopra “della verità o della realtà”, con altro inchiostro è scritto: “o a compiere gesti, 
a creare accenni che vi mettano in sospetto sulla possibilità che si tratti di un'immagine diretta” 

1 Nell’interlinea, dopo “quegli aspetti”, con altro inchiostro è scritto: “il vento, l'albero, gli sciami 
degli anni” 

Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Le citazioni da Luzi sono 
tolte da Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea, IV ed., 1959, pp. 646-47? 

2 Qui termina il Quarto Quaderno. 


6. Saba 


1 Dopo “diametralmente opposta”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con 
altro inchiostro è scritto: “altra volta, per far capire la posizione di Saba rispetto ai suoi maggiori 
contemporanei, ci era capitato di valerci di un apologo. Gli apologhi erano cari a Saba. Avevamo 
pensato, allora, al famoso viaggio del salmone. Il salmone, per andare a compiere il suo atto più 
vitale, l’amore fecondante, intraprende un cammino opposto al corso delle acque: dal mare ai fiumi, 
ai torrenti, ai laghi di montagna fin quasi alle sorgive. Bisognerebbe saper descrivere, come lo 
immaginiamo, quel muso che si affila, e sembra che cerchi, e ha già trovato, la sua inverosimile 
strada: quel nuoto che si tende contro i vortici, contro i salti, si inventa meravigliosamente un 
itinerario negli ingorghi tra i sassi, supera in salita la spinta avversa e il croscio delle cateratte, evita 
i mulinelli impraticabili e in quel guizzo è già più a monte. Gli altri, invece, i campioni della poesia 
pura e poi dell’ermetismo avevano seguito il corso storico della poesia, erano andati a quello che 
allora era il mare, avevano trovato anche loro, meravigliosamente, in mezzo al salso, le polle pure. 
Ma se la storia della poesia, questa trasmissione non solo di forme, ma in certo modo dell’idea che 
si ha della poesia, nel suo corso principale sembrava piuttosto temere l’altra direzione, forse che 
Saba è un poeta fuori della storia, appartato dalla storia, in rotta con la storia?” 

2 Poesie italiane di questi anni, Il Menaboò, n. 2. 

3 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “Sul 
Canto a tre voci, Storia 192? 

4 Dopo “altrettanti personaggi”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro 
inchiostro è scritto: “Il confronto totale diventa un succedersi di confronti parziali, sperimentati, 
compiuti a uno a uno per l’intermediario di quei personaggi” 

$ Sopra “pensiero”, un segno rimanda al margine superiore della pagina, dove è scritto tra parentesi: 
“fantasia”. 

6 Nell’interlinea, dopo “miraggio terreno”, con altro inchiostro è scritto: “sottile, evanescente 
incarnazione terrena. 

1 Qui termina il Quinto Quaderno. 

8 Dopo “alla meraviglia”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro 
inchiostro è scritto: “Così proclive alla meraviglia che un poeta del tardo mondo borghese come il 
Pascoli ha potuto creare il mito del fanciullino.” 

2 Nell’interlinea, sopra “inabitabilità del mondo”, con altro inchiostro è scritto: “è, come diceva lui, 
un mal nato, un nato male? Dopo “nato male”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, 
dove è scritto: “cioè tra lui e il mondo gli pare non ci sia concordia possibile?” 

x Nell’interlinea, sopra “Ma l’anima proprio”, con altro inchiostro è scritto: “l’anima che è 
dell’uomo fisico, dell’uomo in quanto ‘animal’? 

u Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “La 
favola di Psiche” 

2 Nell’interlinea, dopo “far violenza alla lingua”, con altro inchiostro è scritto: “Trovare nuove 
parole per una nuova situazione del pensiero. 

13 Nell’interlinea, dopo “veramente”, con altro inchiostro è scritto: “questa strofa del melodramma di 
Saba” 

14 Nell’interlinea, sopra “con il loro nome”, con altro inchiostro è scritto: “la poesia di Saba non 
porta quelle cose a battesimo. 

15 Qui termina il Sesto Quaderno. 

4 Dopo “a diminuire’, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro 
inchiostro è scritto: “a mortificare nella parola imposta dal metro e non più dalla cosa” 


1 Dopo “forse crede”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove con altro inchiostro 
è scritto: “Saba di Parole e di Ultime cose si presenta al nostro giudizio come un lirico ‘puro’. Storia e 
cronistoria, 226? 

18 Nell’interlinea, dopo “segmenti di endecasillabo”, con altro inchiostro è scritto: “come cellule o 
aggregati di cellule dell'organismo ritmico che è l’endecasillabo.” 

2 Nell’interlinea, sopra “poteva persuaderci”, con altro inchiostro è scritto: “con il gesto poetico 
nell’alone della poesia” 

æ Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, è scritto: “Comunque Penna è un 
altro caso di non-ermetismo nato nel periodo ermetico” 

a Variante interlineare: “esemplare”. 


7. Penna 


1 Nella pagina a fronte del quaderno, all’altezza di questo punto, con altro inchiostro è scritto: “La 
vita... è ricordarsi di un risveglio.” 

2 Nel margine superiore della pagina, dopo “nella vita” (che è nella prima riga della pagina), con 
altro inchiostro è scritto tra parentesi: “(la malattia è anche vita). 

3 Dopo “possibilità”, un segno rimanda al margine inferiore della pagina, dove con altro inchiostro è 
scritto: “il contrito coraggio e persino il rimorso? 

4 Nell’interlinea, sopra “possano essere”, con altro inchiostro è scritto: “la percezione realistica e 
oggettiva del mondo esterno, guardato a occhi aperti” 


8. Noventa 


1 Qui termina il Settimo Quaderno. 

2 Nell’interlinea, sopra “accorata ironia”, con altro inchiostro è scritto: “con un gioioso tempo di 
marcia, l’ottonario, che fa rifulgere le lacrime” 

3 Nell’interlinea, dopo “permanenza”, con altro inchiostro è scritto: “anche dentro la storia che lo 
nega” 

4 Nell’interlinea, dopo “dialettalmente”’, con altro inchiostro è scritto: “non occorre più di 
configurarsi come un dialetto” 

s Nell’interlinea, dopo “pathos”, con altro inchiostro è scritto: “salva l’eloquenza proprio mentre le 
torce il collo? 

6 Nell’interlinea, dopo “semplicistica”, con altro inchiostro è scritto: “tutt'altro che una felicità 
scacciapensieri” 

z Dopo “al mondo”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: “La 
contemporaneità di Noventa è però dimostrata, e una volta di più, dal fatto che, quantunque quei 
valori costituiscano per lui una certezza, l'affermazione che egli ne fa è problematica, solidale in 
questo con tutto il pensiero moderno” 

8 Nell’interlinea, sopra “e in questa simultaneità”, con altro inchiostro è scritto: “Il vero umiliato è 
chi accetta e subisce quel sentimento ambiguo o chi non sa dare abbastanza?” 


9. Il sorgere della poesia impegnata e Gide 


1 Qui termina l’Ottavo Quaderno. 

2 Nell’interlinea, sopra “sembri reclamarla”, con altro inchiostro è scritto: “Sembrerebbe così avere 
affermato la validità poetica della poesia popolare” 

2 Dopo “efficaci”, un segno rimanda alla pagina a fronte del quaderno, dove è scritto: Je cherchais à 
n’en plus finir / cette douleur sans souvenir / quand parut l’aube de septembre / mon amour j’etais dans 
tes bras / au dehors quelqu un murmura / une vieille chanson de France / mon mal enfin s’est reconnu / 
et son refrain comme un pied nu / trouble l’eau verte du silence. 


10. Sereni 


1 Nell’interlinea, dopo “E presente”, con altro inchiostro è scritto: “presente almeno in potenza” 
2 Qui termina il Nono e ultimo Quaderno. 


